鐘煜

一天，游游對(duì)我說：“媽媽，我和爸爸有個(gè)秘密?！彼劬τ泄饷ⅲ婚W一閃地：“不過，我不能告訴你?！?/p>

我大度地微笑，輕輕捏她鼓鼓的臉蛋：“不告訴就不告訴。你當(dāng)然可以有秘密?！?/p>

“游游的秘密”，在我們家有特殊的含義。

因?yàn)槭侨簿?，外公外婆和爸爸媽媽，各有各的生活?xí)慣，各有各的育兒觀，也各有各的倔強(qiáng)。

當(dāng)我禁不住游游的央求又給她買了一個(gè)巧克力蛋，會(huì)憂心忡忡地交代她：“別跟外公外婆說哦。”當(dāng)外公不顧我“自己的事情自己做”的嚴(yán)規(guī)，幫游游收拾好了書包，一定會(huì)和游游拉鉤：“不許告訴媽媽?！卑职謳托』锇槌鋈ネ鎕igh了，拍胸脯保證：“一會(huì)兒一人一個(gè)冰激凌！”然后，這就成了“游游和爸爸的秘密”。

這些秘密的生命周期，基本上，不超過一天。

她會(huì)得意地炫耀：“外公幫我收了書包，還不讓我告訴你?！比缓笥H親熱熱地在我耳邊補(bǔ)充一句：“我所有的秘密，都會(huì)告訴你的！”

她會(huì)老老實(shí)實(shí)地描述：“我有一個(gè)秘密，就是媽媽給我買了巧克力?！比缓筻嵵仄涫碌卣f明：“你們可別到處說哦，這是秘密！”

孩子的“坦白”反而讓大人的巧思毫無用武之地，“游游的秘密”從不曾被戳破，而且，時(shí)間長(zhǎng)了，它成為全家人一種心照不宣的妥協(xié)，以及相互間“我尊重你的不同意，但是抱歉，我還是要這么做”的一種委婉的告白方式。

但是她漸漸長(zhǎng)大。

那個(gè)“和爸爸的秘密”，她一直沒有對(duì)我說。很多次欲言又止，終究還是“止”了，但是煩惱，明明白白地寫在臉上。

對(duì)最親密的人背負(fù)一個(gè)秘密，無論是怎樣的秘密，都很難受吧。

我不知道是該勸她：“沒事，告訴媽媽，媽媽又不會(huì)批評(píng)你或者爸爸”——這樣她會(huì)覺得對(duì)不起爸爸，還是該鼓勵(lì)她：“答應(yīng)別人了，就應(yīng)該說話算話。”——這樣并不能緩解她的壓力。

所以，居然有一本繪本叫做《不要告訴別人》，真是讓人歡喜。

田鼠卡莉一大早敲開兔子亞齊的門，告訴他一個(gè)秘密。

兔子亞齊因?yàn)榻K于可以守護(hù)一個(gè)秘密興奮不已，卻發(fā)現(xiàn)保守秘密并不容易……

他為此做出了最大的犧牲——決定躲在家里不出去。

“我不能為了一個(gè)秘密而餓死，但是我也不能背叛朋友！真是兩難！要是我可以去掉這個(gè)沉重的秘密，我就會(huì)輕松許多，但是要怎么做呢？”

終于，他找到一個(gè)樹洞，傾訴了這個(gè)秘密。晚上就給游游講了這個(gè)故事，末了問她：“喜歡這本書嗎？”

“還行。”

“書里說，保守秘密，是特別不容易的事呢。我覺得真是這樣。你覺得呢？”我小心翼翼地問。

“嗯?！彼恢每煞?。

“如果有個(gè)秘密特別讓你難受，你可以告訴媽媽，當(dāng)然，也可以像兔子亞齊一樣，找一個(gè)好辦法說出來。”

“嗯?！?/p>

很多很多年前，在一本忘了名字的雜志上，忘了是什么人，忘了是在什么樣的文章語(yǔ)境里，寫過一段我已經(jīng)記不清楚原文的話，大意是一位媽媽描述她與女兒的關(guān)系——

不一定是無話不談的朋友，而是，如果女兒想要說一個(gè)秘密，她就會(huì)知道，媽媽一直在準(zhǔn)備著聽。

我一定是被打動(dòng)了，所以多年來一直記得。

所以在做了媽媽之后，也曾矯情地扳著游游的肩，熱切地告白：“你知道嗎，你有任何事，只要你愿意，都可以告訴媽媽?！?/p>

她一副“這還用說”的表情，大剌剌地捏捏我的臉，走開了。

但是她漸漸長(zhǎng)大。

昨晚收拾鉛筆盒的時(shí)候，掉出來一張折得整整齊齊的紙片。我一邊打算幫她拾起來，一邊問：“里面寫的什么呀？”

她立刻跳起來，跑過來，搶過紙條：“我不告訴你！這是我的秘密！”

好吧，女兒終于有秘密了。

之后，大概會(huì)有越來越多的秘密。

她還會(huì)不會(huì)記得我曾經(jīng)給她講過的這本《不要告訴別人》。記得這么一個(gè)愛操心老媽的殷殷叮囑：你當(dāng)然可以有秘密，你說或者不說，我都在這里。

好吧，和所有的人生經(jīng)驗(yàn)一樣，語(yǔ)言永遠(yuǎn)只是一種隔靴搔癢的交待。還好能找到這樣一本繪本，包裹住我各種微妙的心情，比如：

我理解你的愁悶

我尊重你的承諾

我很想替你分擔(dān)壓力

我希望……希望你所有的秘密，都能找到安放之處。