林楓

“毒草”在曾經(jīng)一個歷史時期是個使用頻率很高的詞，這當然指的不是植物，而是書，是指那些不合時宜以及不合乎主流思想的書?；叵肫饋?，在那個時期，文學作品中不是毒草的少，大多數(shù)都是毒草，認為接觸到了人就會中毒，尤其是青少年。

我三歲那年，“文革”轟轟烈烈地展開了，后來就開始燒書，要把毒草都燒掉，但是由誰來認定呢？卻不知道，似乎人民群眾都有權(quán)利認定，這就比較麻煩，響當當?shù)南慊偸潜容^少的，所以毒草的擴大化也就無法遏制。

社會上普遍燒書那會，我還小，只是一些模糊的印像，看著大堆的火焰當街燃起，興奮得又蹦又跳。有一段時間，燒書的事幾乎每天都在發(fā)生，這在當時給那些讀書人帶來多大的心靈沖擊，孩子們是不能理解的。許多年以后，“文革”結(jié)束，忘了是在什么雜志上，讀到四川詩人流沙河寫的一組詩，其中一首至今還記得：

夾鼻眼鏡山羊胡

你在笑

我在哭

灰飛煙滅光明盡

永別了，契科夫

帶夾鼻眼鏡是契科夫的標準照，我小時候讀過一本《打賭集》，是《契科夫文集》的第二十卷，不知是經(jīng)歷了多少波折，才劫后余存的，到我手里時候，封面、封底已被漬染得好似油紙般。估計流沙河當初是存有這套書的，讓人家給燒了，他心中的絕望難以言說，以至于多年以后，還是耿耿于懷，當然這不僅僅是為了個人的遭遇。

燒書的風潮過后沒幾年，我就長到能讀書的年紀了，可是這時候幾乎所有的文學書都成了毒草，已經(jīng)沒書可讀了。

人的活動范圍是有限的，尤其是孩子，那時候沒有旅游這一說，坐火車都是少見經(jīng)歷，連少年天才聶衛(wèi)平去上海參加了一次圍棋比賽，都心存疑惑：為什么快車比慢車票價還要貴呢？慢車不是可以在車上多坐一會嗎？

對外間天地的神往和想像，是人的天性，難以遏制，尤其對于孩子，這就需要書籍來滿足。書里面有廣闊的世界，有我們永遠也不可能經(jīng)歷的人生經(jīng)驗和傳奇，打開書本，就跨進了一扇神奇的大門，如同坐了穿梭機，一腳就進入了另外的世界。

一年級的時候，字還認不大全，偶然讀了一本《水晶洞》，自此知道了書的好處。《水晶洞》是一部兒童文學作品，開篇是渣滓洞逃出來個共產(chǎn)黨，得到了當?shù)厣倌暝S明、許華兄弟以及辜林的幫助。他們把青蛙剝了皮，掛在鉤子上，弄死了追蹤的狼狗。渣滓洞因為江姐的故事而廣為人知，由此可以知道故事應(yīng)該發(fā)生在重慶附近，但這只是引子，小說主體卻是以許華、許明、辜林和壞孩子頭邵希圍繞著來山間別墅度假的科學家，其實主要是他的孫女玲玲所展開的一系列故事。

老科學家剛剛?cè)胱e墅，背包上的橡皮帶子就被邵希偷割了去做了彈弓，恰巧許華在這座別墅的閣樓上藏著自己找到的幾塊水晶原石，翻窗而入被老教授誤會，后來許華為了討回橡皮帶子和邵希又是打架，又是比賽彈弓打飛鳥，邵希還用上了練了多年的鐵砂掌，中間又間雜著少女玲玲，直看得我這個小小少年心蕩神迷。

這書是不是被定為毒草我不知道，似乎沒什么道理成為毒草，但也說不準，那時候沒有什么是不可能的，道理嘛，誰也講不清楚。但是家里也只有一個上卷，從上卷已經(jīng)流露出線索說許華的母親曾經(jīng)在一個礦洞里干活，后來被砸死在洞里了，生前曾經(jīng)從洞里帶回過幾塊漂亮的石頭，原來卻是水晶。此時洞已經(jīng)廢棄了，而且被一個黑衣惡神父把持著，不允許許華靠近。許華和邵希比彈弓時，贏在打下來了一只麻雀，邵希不肯承認，認為是一只不該打的益鳥，所以兩人必須去找回來認證。被打中的麻雀就落在水晶洞口，這是大家平日里都不大敢去的一個地方，那里有個陰森森的教堂。許華去找麻雀時，被黑衣神父喝住。許華由此起了疑心，又想起媽媽的死，一心要去洞里一探究竟。結(jié)果上卷就此結(jié)束了，后來又發(fā)生了什么故事，逗得我心里直癢癢，卻再也沒尋到下卷。直到“文革”結(jié)束后，有一回在書店見到了再版的《水晶洞》，真想站在柜臺前一氣兒看完，只是當時已經(jīng)工作，時間不允許，買回去又覺得是小學一年級的愛好，每月買書的錢很有限，想買的書又太多，當時就沒買。數(shù)天后再去的時候，書賣沒了，雖然也并沒有想買的意思，可是看到書不見了，當時心里有一種異乎尋常的失落感?；仡^一想，其實一部兒童文學作品，對成年的人來說，已經(jīng)沒有多大的閱讀價值，真正魂牽夢繞的是兒時的一份美好記憶。

就從這本書開始，我對讀書的渴望難以言表。那時候借本書難啊，人家就是有，一般也不肯借給你，弄不好會落個“傳播毒草”的罪名。大人們也常說，別亂看書，小心中了毒。偶爾借到本書，人家也怕夜長夢多，不肯多留，第二天就得還，只好大半夜地蒙著頭在被窩里打著手電筒連夜看出來。

讀書真會中毒嗎？還真會。

我小時候?qū)ι窀傅挠∠?，即便不是特?wù)，也是陰冷嚇人的，就來源于《水晶洞》這本書以及一些電影，當然可能也還與一點經(jīng)歷有關(guān)。我小時候上的幼兒園，是建在濟南高都司巷教堂里的，從教堂內(nèi)部向上看去，在三四歲的小孩眼里，高高的尖頂一直通向天空，異乎尋常得高，與日常所見之房屋迥異，加之當時的社會氛圍，四處里打派仗，在幼兒的心里帶來一種極不安全的感覺，乃至有些恐懼。后來又讀到小說里的惡神父，連壞孩子頭邵希都怕他，估計不善，兩個印象疊加，小時候?qū)虝幻舛嘤姓`解，視為邪神。小學我們班曾經(jīng)有個外地轉(zhuǎn)來的同學是基督教家庭的，全班同學都對人家有些歧視，我還和他打過一小架。

當時有幾種書是不算做毒草的，魯迅的書不是毒草，不過不適合少兒讀。外國文學中高爾基有幾部書還是可以流通的，比如《母親》，還有《童年》《在人間》《我的大學》，有法捷耶夫的《毀滅》。還有就是我讀了好幾遍的《鋼鐵是怎樣煉成的》，如今這部書在俄羅斯青年中幾乎無人知道；在烏克蘭，奧斯特洛夫斯基則被指為“烏奸”，和我們說的“漢奸”是一個意思。但在當時這是革命文學的經(jīng)典。就算這樣，《鋼鐵是怎樣煉成的》也還是有一些與當時氛圍很不一樣的情調(diào)，少年保爾·柯察金與林務(wù)官的女兒冬妮婭的戀情，曾經(jīng)讓多少少男少女神往，雖然他們最終沒能走到一起，已經(jīng)成為了革命者的保爾和依然保持著資產(chǎn)階級情調(diào)和生活方式的冬妮婭相互已經(jīng)難以認同，但是這份情感的結(jié)局還是讓很多人黯然神傷。雖說保爾后來又有了和同是革命者的美麗的麗達的一段愛戀，可總是覺得不如冬妮婭動人。應(yīng)該說保爾的戀情一婆不如一婆，最后娶了看護他的護士，似乎也沒什么文化。不過這種看法在當時是很危險的，要是說出來就得受批判。但我還是中了毒，是雙向中毒。一方面內(nèi)心對冬妮婭念念不忘，另一方面對革命者不能顧及個人私情深感認同，結(jié)果是人性和革命的雙重失敗。

后來讀《水滸》，對遏制人性又推波助瀾。

七十年代中期，我那時仍然在讀小學，一個暑假讀了兩遍。在小說《水滸傳》里，我發(fā)現(xiàn)英雄都不好色，好色的沒大有正經(jīng)人物，比如高衙內(nèi)、西門慶。梁山英雄里只有王矮虎是好色的，但終究不是了不起的角色，有點像是丑角。大英雄諸如黑社會頭子晁蓋、東京八十萬禁軍教頭林沖、拳打鎮(zhèn)關(guān)西的魯智深、打虎英雄武松、拼命三郎石秀、頂級摔跤手浪子燕青都不好色?？墒俏覅s將潘金蓮勾搭武松、西門慶勾搭潘金蓮的一節(jié)看了好幾遍，多少還有些興奮和同情，這讓我內(nèi)心大為羞愧。后來讀到才子孟超被禁的《梁山三十六將》，將武松忝陪末座，認為此人道學得很、又心狠手辣，竟然覺得有些解氣。這些年拍電視劇《水滸傳》卻是有點明著為潘金蓮叫屈，至少體現(xiàn)了幾分同情，倒是真應(yīng)了“青山遮不住，畢竟東流去”的古意。但當時有這想法自己都深感罪惡，自省是不是有點中毒的意思。

一直到高中，我都很難和女生主動說話，似乎就是中了《水滸傳》的毒，終至于好酒無量，好色無膽，實在是屈得很。

成年以后，才明白“窈窕淑女，君子好逑”，是人性基本的需求和美好。

說了半天讀書中毒的事，其實是想說，讀書中毒實則是無稽之談，實則是因為無書可讀，食糧過于單一所致，當年所中之毒，后來也都因為讀它書而解，反而成了養(yǎng)料。猶如神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解；良好的自然生態(tài)本就是萬物競發(fā)、草木競榮，本不必糾結(jié)哪是香花哪是毒草，毒蛇出沒處，百步之內(nèi)必有解藥。而恰恰是單一物種必為禍害，滑坡、山火如影隨形。這就譬如吃飯，雜食者實則最健康，比著健康手冊喂孩子，孩子絕不會成長為一個健康的人。