廖文

引子：

中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的交流越來(lái)越多樣化，很多作家在中西文化激流的碰撞中遍體鱗傷，原創(chuàng)力匱乏成為不爭(zhēng)的事實(shí)。在這樣的情況下，作家需要深入生活，真正貼近人民大眾，在作品中融入中國(guó)現(xiàn)代化的人間煙火。作家的創(chuàng)作亦如此，我們學(xué)生的寫(xiě)作又何嘗不需要回歸生活，深入生活，向生活學(xué)習(xí)呢？

當(dāng)下中國(guó)文學(xué)原創(chuàng)力的匱乏是不爭(zhēng)的事實(shí)。在越來(lái)越深地與世界文學(xué)的交流里，一種焦慮情緒與中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作如影隨形，在西方文學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)成就的雙重壓力下，急于得到認(rèn)同的心情比任何時(shí)代都迫切。急于求新成為一種心理定勢(shì)，于是更多引進(jìn)西方世界的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以最快速度與中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活嫁接，不斷調(diào)整文學(xué)敘事手段，不斷提出各種花樣翻新的概念和主張。但是，與此同時(shí)，對(duì)生活現(xiàn)場(chǎng)的觀照越來(lái)越粗放，自己的信心也不斷被解構(gòu)。在焦慮和希望交織的心理下，不僅輕視自身文化的連續(xù)性和繼承性，也漠視外來(lái)文化的異質(zhì)性。文壇看起來(lái)熱鬧非凡，不過(guò)是新瓶舊酒，功利主義的文學(xué)態(tài)度成為原創(chuàng)的障礙。

文學(xué)要介入現(xiàn)場(chǎng)，觀察真切的中國(guó)生活，要基于變化了的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是文學(xué)原創(chuàng)力產(chǎn)生的基本條件。當(dāng)然，所有中國(guó)生活背景下的創(chuàng)作，都可以看成是中國(guó)敘事，但是，不同的視角和立場(chǎng)，會(huì)產(chǎn)生截然不同的創(chuàng)作結(jié)果。最為要緊的是，異質(zhì)的發(fā)展經(jīng)歷和文化經(jīng)驗(yàn)，可以作為價(jià)值參考，但不能作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，更不能替代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，抹煞了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的文化特殊性。

考察中國(guó)作家是否真正把握中國(guó)現(xiàn)實(shí)，要看一個(gè)作家能否深入生活，向生活學(xué)習(xí)，科學(xué)、理性地了解和掌握中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化以及社會(huì)發(fā)展的狀況，形成一種宏觀、整體、全面的認(rèn)識(shí)，并以此作為觀察現(xiàn)實(shí)生活的知識(shí)背景，使自己的思想認(rèn)識(shí)處于時(shí)代生活的核心和精神主流之中。當(dāng)下，文學(xué)創(chuàng)作不同程度上存在著概念化和圖解政治、經(jīng)濟(jì)、文化的現(xiàn)象，一些作家明顯表現(xiàn)出與社會(huì)生活的疏離，只是按照自己對(duì)現(xiàn)代化語(yǔ)境下現(xiàn)實(shí)生活的想象來(lái)講述故事。一直在被討論的文學(xué)邊緣化傾向，其原因絕非當(dāng)下人們關(guān)注物質(zhì)享受、淡化精神生活那么簡(jiǎn)單，文學(xué)創(chuàng)作本身遠(yuǎn)離生活實(shí)踐而將自己邊緣化，無(wú)疑是根本原因。如果做不到客觀、理性地觀察社會(huì)生活，文學(xué)體驗(yàn)和文學(xué)創(chuàng)作難免會(huì)淪為偏見(jiàn)，準(zhǔn)確反映時(shí)代的可能性就不存在，中國(guó)現(xiàn)代化的文學(xué)敘事也不可能完成。

從感性層面上說(shuō)，考察一個(gè)中國(guó)作家是否能夠真正面對(duì)中國(guó)，要看他能否真正貼近人民大眾，是否對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中人民群眾所創(chuàng)造的歷史抱有敬畏之心。文學(xué)是人學(xué)，不了解人民群眾的生活狀態(tài)和他們的精神世界，就無(wú)法找到文學(xué)書(shū)寫(xiě)的入口，無(wú)法通過(guò)感情和命運(yùn)的追索創(chuàng)造動(dòng)人的作品。作家是有能力靜觀生活的他者，但不是生活的旁觀者，更不能與時(shí)代生活虛與委蛇。所謂同呼吸共命運(yùn)，就是一個(gè)作家必須作為人民群眾中的一員而存在，他只是選擇了文學(xué)寫(xiě)作的生活方式，并不意味著生來(lái)就具有任何意義上的優(yōu)越感。任何一個(gè)作家都應(yīng)該清楚，現(xiàn)實(shí)生活絕不是價(jià)值的真空地帶，深嗅泥土的氣息，諦聽(tīng)人民的心跳，只有在那里才能找到文學(xué)原創(chuàng)力的因子。提倡作家深入生活，就是希望中國(guó)文學(xué)能夠融入現(xiàn)代化中國(guó)的人間煙火，認(rèn)識(shí)中國(guó)，書(shū)寫(xiě)中國(guó)，讓文學(xué)寫(xiě)作真正成為作家的生活實(shí)踐。