□江天

引子：

我們胸中若無(wú)吞云氣象，眼里若無(wú)萬(wàn)千丘壑，筆下若無(wú)江海才情，腦間若無(wú)浩瀚知識(shí)，決計(jì)寫(xiě)不出好文章。大家的文章氣象，奇峰出奇云，秀水含秀氣，如百二秦關(guān)，又如霜天草木。文章氣象的有無(wú)、作者格局的大小，實(shí)在可以作為評(píng)判文人和文章優(yōu)劣高下的標(biāo)準(zhǔn)。

文章氣象，個(gè)見(jiàn)以為有兩種，一種是宇宙恢弘，一種是天地靜穆。這兩種，史書(shū)兼美。

先秦的文章我略微讀了一些?！妒酚洝窂奈宓郾炯o(jì)到周本紀(jì)其實(shí)也是先秦文字，至少是先秦文風(fēng)，也即真正意義上的古文，太史公寫(xiě)這段歷史主要是“借來(lái)”的。先秦的詩(shī)歌本是原始歌謠，質(zhì)木無(wú)文，寬衣大袖，氣象恢弘一如遠(yuǎn)古大地。即使是寫(xiě)愛(ài)情的《無(wú)邪》《關(guān)雎》，讀來(lái)也是古氣蒼茫，更不要說(shuō)叫人蕩氣回腸的《離騷》《九章》了?！渡胶＝?jīng)》開(kāi)中國(guó)志怪文學(xué)的先河，是后來(lái)《海內(nèi)十洲記》的祖師爺，所記之事幾乎無(wú)一不是無(wú)根荒奇之談，后來(lái)有不少學(xué)者窮其畢生精力考證書(shū)中的山川地理，以期與記載一一對(duì)應(yīng)，其求知精神的確可嘉可佩，不過(guò)我只注意到了《山海經(jīng)》中開(kāi)辟鴻蒙的混沌氣象。

草莽如劉邦，豪杰如項(xiàng)羽，都不讀書(shū)，更不屑寫(xiě)文章，其志在于“大丈夫當(dāng)如此也”，“彼可取而代之”，與后世的魏延一樣，天生后腦勺上長(zhǎng)反骨。但兩人卻又都有詩(shī)歌作品傳世，后人編纂漢魏晉六朝詩(shī)歌，又都不得不把他們的詩(shī)放在篇首。劉邦有《大風(fēng)歌》《鴻鵠歌》，項(xiàng)羽有《垓下歌》，作品雖然寥寥，但古今文章作家和文學(xué)評(píng)論家，誰(shuí)又能視而無(wú)睹，繞道而行？江山帝王氣在，慷慨英雄氣在，一曲歌罷，天地鬼神也為之動(dòng)容。帝王詩(shī)和英雄詩(shī)尤其是前者，歷代稍通文墨的帝王英雄都樂(lè)于此道，有的得其骨，有的不過(guò)仿其皮。得其骨的如曹操，仿其皮的如武則天。武則天那首著名的詩(shī)詔《臘日宣詔幸上苑》，命令百花連夜開(kāi)放供其游樂(lè)，詩(shī)歌貌似有吐氣吞云的氣勢(shì)，實(shí)則不過(guò)是淫威煊赫，與其說(shuō)有氣象，不如說(shuō)是有戾氣。退而言之，詩(shī)里的霸氣是有的，但這霸氣與她的“不合法”的皇位一樣，內(nèi)里是虛弱的、不踏實(shí)的、惶恐忐忑的。

史書(shū)和帝王英雄詩(shī)，題目太過(guò)宏遠(yuǎn)，與一般作者文章不可同日而語(yǔ)，但心胸有多廣，天地就有多大。從垂髫童子如七歲的駱賓王，到廟堂宰相如司馬光，理論上人人可以作，人人可以不朽，不過(guò)實(shí)際上，千古文章，萬(wàn)千作者，多少人趨之若鶩，多少人夢(mèng)寐以求，青史留名者，寥寥而已。試問(wèn)自班固著《漢書(shū)》辟“藝文志”以來(lái)，古今有幾人著作能登上大雅之堂？

再說(shuō)一說(shuō)博物筆記。從西晉張華《博物志》起，直到民國(guó)，歷代博物筆記的作者如過(guò)江之鯽。有佳作，《酉陽(yáng)雜記》《帝京景物略》《萬(wàn)歷野獲編》《西湖夢(mèng)尋》之類；有庸作，《海內(nèi)十洲記》《次柳氏舊聞》《齊東野語(yǔ)》《香畹樓憶語(yǔ)》之流。作者的才情不見(jiàn)得有百倍差異，但文章格局如同霄壤，氣象有若陰晴，識(shí)見(jiàn)神鬼之判。文章，好就是好，差就是差，這與欣賞者的口味并無(wú)直接關(guān)系，只與其學(xué)養(yǎng)和眼界有關(guān)。

其實(shí)，人間許多事物都可以以氣象的有無(wú)目之，山水、景物、文章、繪畫(huà)、書(shū)法、電影、戲劇、音樂(lè)、建筑，類別不同，本質(zhì)無(wú)別。近讀豐子愷、孫犁論畫(huà)文章，又讀敦煌壁畫(huà)飛天和梁思成、林徽因關(guān)于唐代木建筑的著作，更加深了我的文章氣象學(xué)的觀念。人非神非狐非鬼，無(wú)運(yùn)木移石的神奇本領(lǐng)，也不能吹一口氣就把文字幻化成一篇好文章。博古通今者如司馬遷、班固、范曄、陳壽，才情浩蕩者如李白、杜甫、韓愈、柳宗元，才情和智識(shí)之外，都是方寸心胸決定成就大小。國(guó)畫(huà)山水人物無(wú)目、無(wú)鼻、無(wú)面、無(wú)軀干、無(wú)衣襟而令西洋同行驚嘆，終是大家氣象使然。