Gustav+Gauntlett

截至上賽季末，NBA共有44名在美國(guó)出生的白人球員（這篇文章只關(guān)注美國(guó)出生的白人球員，歐洲的白人球員經(jīng)歷不同，和美國(guó)人對(duì)種族和種族歧視的理解也不同），在聯(lián)盟所占比例還不到10%。按照2014年的美國(guó)人口普查，白人男子在全美人口所占比例為31%。另一方面，黑人男子只占全美人口的6%，卻在NBA中占據(jù)了78%的比例。我們都能看到這一事實(shí)，也會(huì)思考，但我們何時(shí)才能公開(kāi)，深入地探討這一明顯的不平衡？

我是一個(gè)反種族歧視活動(dòng)的組織者，在紐約市有兩個(gè)組織：“打破白人沉默”和“歐洲異議”。這兩個(gè)組織都與“生存與超越人民機(jī)構(gòu)”有著密切關(guān)系，這是一個(gè)有著35年歷史的反種族歧視培訓(xùn)與組織機(jī)構(gòu)。在這個(gè)國(guó)家，我“以白人的身份活動(dòng)”。之所以說(shuō)“以白人的身份活動(dòng)”，因?yàn)檫@個(gè)種族并不是我的選擇，但在這個(gè)國(guó)家，在白人具有特權(quán)的環(huán)境下，我理解并接受自己的角色。

在現(xiàn)在的環(huán)境下，當(dāng)社會(huì)仍然存在“攔截盤(pán)查”這種歧視性的執(zhí)法政策，加上媒體頻頻曝光個(gè)別警察粗暴地對(duì)手無(wú)寸鐵的黑人執(zhí)行這些政策時(shí)，我需要問(wèn)一問(wèn)NBA的白人球員，詢問(wèn)他們?cè)谧陨韺儆诮^對(duì)少數(shù)的聯(lián)盟打球的感受。作為白人，他們?cè)诠_(kāi)抗議種族歧視時(shí)所扮演的角色？擁有哪些責(zé)任？更重要的是，他們真正發(fā)聲會(huì)是怎樣的情景？

我向SLAM提出這個(gè)創(chuàng)意的第一封郵件收到了團(tuán)隊(duì)老大，也就是總編優(yōu)雅而誠(chéng)懇的回復(fù)?！拔覍?duì)這個(gè)創(chuàng)意很有興趣，但我非常懷疑，即便球員愿意回答你的問(wèn)題，他們也不會(huì)說(shuō)出任何有價(jià)值的東西。你是否和別人談過(guò)，做過(guò)調(diào)研，表明這些人愿意討論這個(gè)問(wèn)題？”

SLAM精準(zhǔn)的懷疑有著切實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)。上次聽(tīng)到NBA白人球員公開(kāi)討論種族問(wèn)題是什么時(shí)候？不說(shuō)這個(gè)，最近一次聽(tīng)到白人公開(kāi)談?wù)摲N族歧視，以及白人突破自我和國(guó)家體系，打破種族歧視狀態(tài)應(yīng)該扮演的角色是什么時(shí)候？

幸運(yùn)的是，SLAM無(wú)所畏懼。

這段旅行開(kāi)始賽季中，這讓我在常規(guī)賽結(jié)束前有幾個(gè)月時(shí)間可以和球員對(duì)話。你知道，沒(méi)人愿意在休賽期聊白人！

和我交流的每一個(gè)白人球員有著類似的感受，即隊(duì)友就是兄弟，籃球某種程度上是種族橋梁。這就是愛(ài)！

但籃球場(chǎng)外的生活呢？這才是能讓我們的對(duì)話提升到更高的層次的爆破點(diǎn)。

“我覺(jué)得我們可以理解，我覺(jué)得我們可以開(kāi)闊心胸。”當(dāng)我問(wèn)到白人和白人球員在社會(huì)活動(dòng)，或運(yùn)動(dòng)員在社會(huì)活動(dòng)中能夠扮演什么角色時(shí)，科爾·阿爾德里奇這樣表示，“但如果沒(méi)有全面了解，不了解細(xì)節(jié)，我一般不會(huì)多說(shuō)。因?yàn)槟阕畈幌胱龅模褪窃诓涣私馊壳闆r時(shí)發(fā)表觀點(diǎn)。”

科爾的觀點(diǎn)與其他白人的觀點(diǎn)不謀而合。由于不知道該如何做“正確的事”，所以在種族問(wèn)題上，他們表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)非常猶豫。他們這種緊張對(duì)我們產(chǎn)生了什么影響？只有很少一部分白人在社會(huì)上公開(kāi)發(fā)聲的歷史告訴我，這種緊張導(dǎo)致了沉默。而在種族歧視問(wèn)題上，沉默等于死亡。

很多黑人球員利用NBA，這個(gè)美國(guó)發(fā)展最快的聯(lián)盟為平臺(tái)，呼吁公眾關(guān)注美國(guó)冷酷的種族歧視狀態(tài)。勒布朗·詹姆斯就是NBA的活動(dòng)家代表，當(dāng)埃里克·加納在斯坦頓島被警察以罕見(jiàn)的鎖喉姿勢(shì)控制，并窒息死亡后，詹姆斯在布魯克林穿上了印有“我不能呼吸”的T恤（德里克·羅斯是NBA第一個(gè)穿這種T恤的球員）。詹姆斯的行為激勵(lì)騎士全隊(duì)穿上了同樣的T恤，使得多種族的人們齊心協(xié)力站在一起，繼續(xù)著由黑人開(kāi)創(chuàng)的抗議運(yùn)動(dòng)。如果詹姆斯不穿那件T恤，會(huì)有白人NBA球員主動(dòng)穿上那樣的衣服表達(dá)自己的態(tài)度嗎？

“我不會(huì)談?wù)撋鐣?huì)問(wèn)題，因?yàn)槲艺f(shuō)出來(lái)的并不一定是我真正的觀點(diǎn)，”J.J.雷迪克說(shuō)，“你明白我的意思吧？我的意思是，我們都經(jīng)歷過(guò)困難，但我要說(shuō)，比如以種族形象定性警察的不公正，這些是我在人生中沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情。”

2014年和詹姆斯一樣穿上“我不能呼吸”T恤的路易斯·阿蒙德森提出了類似觀點(diǎn)，“我沒(méi)有那些經(jīng)歷，我不知道在美國(guó)的黑人是怎樣生活的……我覺(jué)得我的觀點(diǎn)可能和那些觀點(diǎn)不太一樣?！?/p>

雷迪克和阿蒙德森提出的觀點(diǎn)，和我試圖組織起來(lái)的數(shù)百名白人相似：白人怎么可能成為領(lǐng)袖，抗議我們一般不會(huì)經(jīng)歷的種族歧視困境？

“但我覺(jué)得這對(duì)白人球員而言有著重要意義?！卑⒚傻律f(shuō)，“我們應(yīng)該提倡做出改變，提倡平等，抗議警察暴力。發(fā)生這些事情時(shí)，我們表達(dá)的對(duì)象和黑人隊(duì)友不同。說(shuō)到這些事情時(shí)，穆斯林社區(qū)的恐怖主義也是一樣的。跟自己的種群說(shuō)這些真的很重要，他們會(huì)以我們?yōu)榘駱?。?/p>

阿蒙德森說(shuō)的很對(duì)（提到反對(duì)極端主義的穆斯林社區(qū)尤其值得尊敬）。盡管我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)黑人遭受的壓迫，但我們和那些壓迫者長(zhǎng)得很像，而且也得到了同樣的特權(quán)。盡管我們不認(rèn)同掌握權(quán)力人的觀點(diǎn)，但同為白人，我們確實(shí)和他們有著相似的經(jīng)歷。盡管我們不愿承認(rèn)，相比詹姆斯，我們顯然和那些人更接近。

在費(fèi)城結(jié)束第一輪采訪后，76人公關(guān)人員（白人）把我拉到一邊，詢問(wèn)這篇文章的內(nèi)容。我誠(chéng)實(shí)地做出了回答：我在詢問(wèn)NBA白人球員有關(guān)種族和社會(huì)活動(dòng)的問(wèn)題。他是這樣對(duì)我說(shuō)的，“這些人習(xí)慣回答和自己腳踝有關(guān)的問(wèn)題。”

我懂。那也是SLAM存在的原因之一，但我們勇于打破常規(guī)?！扒騿T談?wù)撨@些問(wèn)題的意愿可能會(huì)讓你吃驚，”我對(duì)那個(gè)公關(guān)說(shuō)，“你需要做的就是提出問(wèn)題。”

我的這段旅程在黃蜂取得了很大進(jìn)展，這支球隊(duì)有不少白人球員。斯賓瑟·霍伊斯，弗蘭克·卡明斯基，科迪·澤勒。針對(duì)聯(lián)盟中發(fā)生的爭(zhēng)議性問(wèn)題，霍伊斯提出了一個(gè)重要觀點(diǎn)：“我覺(jué)得這取決于個(gè)人，我認(rèn)為球員確實(shí)有這樣的平臺(tái)，他們有權(quán)利表達(dá)自己的觀點(diǎn)。我覺(jué)得他們這樣做時(shí)，他們是知道自己會(huì)面對(duì)的批評(píng)的，無(wú)論那些批評(píng)是否正確。”

“在公共事務(wù)上我一直非常小心，”火箭球員萊恩·安德森則表示，“如果白人球員公開(kāi)發(fā)聲，他們自己持有的立場(chǎng)要非常謹(jǐn)慎，因?yàn)槟悴荒艽硭麄?，我不認(rèn)為黑人能理解我們。我覺(jué)得他們不能理解，因?yàn)槲覀兊氖澜纾阒赖?，過(guò)去一個(gè)世紀(jì)的美國(guó)……或許實(shí)際上持續(xù)的時(shí)間還要更長(zhǎng)?！?/p>

勇敢而富有愛(ài)心的安德森放出了籃球歷史上最重磅的“你知道的”。你們認(rèn)為“你知道的”是什么意思？對(duì)那句話我能找出無(wú)數(shù)種答案，但我還是把問(wèn)題留給讀者慢慢思考。顯然，這個(gè)問(wèn)題持續(xù)了不止一個(gè)世紀(jì)，但2016年，“你知道的”仍然隨處可見(jiàn)。當(dāng)“你知道的”發(fā)生時(shí)，有色人種通常都會(huì)站出來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。白人支持嗎？當(dāng)然，支持的人很多，包括NBA的白人球員。可白人愿意走出“舒適區(qū)”，領(lǐng)導(dǎo)，組織其他白人挑戰(zhàn)那些“你知道”嗎？我們這些球迷和媒體期待他們做出這種舉動(dòng)嗎？

和安德森交流后的第二天，籃網(wǎng)媒體部門(mén)通知我，我的采訪證沒(méi)有通過(guò)——我的采訪權(quán)遭到了穆大叔的搖手指待遇。細(xì)節(jié)就不多說(shuō)了，但我意識(shí)到，這是提出問(wèn)題范圍超出球員腳踝必然帶來(lái)的負(fù)作用。失望嗎？當(dāng)然。吃驚嗎？并不，這很悲哀。有人似乎認(rèn)為價(jià)值數(shù)百億美元的產(chǎn)業(yè)和強(qiáng)調(diào)白人在解決種族歧視問(wèn)題上的作用不能共存。

我非常尊敬并感謝阿爾德里奇，雷迪克，阿蒙德森，霍伊斯，巴比特和安德森，他們本可以用多種借口搪塞我，但他們坦誠(chéng)地回答了我的問(wèn)題。

在我看來(lái)，白人直接討論種族問(wèn)題很重要。這是有色人種團(tuán)體明確提出的要求，因?yàn)楹谌撕屠∫峤?jīng)歷了白人的壓迫，然后再用親身經(jīng)歷告訴我們，白人存在種族歧視。

在被問(wèn)到白人如何才能提供幫助時(shí)，馬爾科姆·艾克斯有過(guò)以下說(shuō)法：

“讓真誠(chéng)的白人全力找到其他所有有著同樣感受的白人，讓他們成立全白人團(tuán)體，去轉(zhuǎn)變擁有種族歧視言行思想的白人。讓真誠(chéng)的白人把非暴力傳授給其他白人！我們對(duì)白人只有尊敬，他們配得上每一分贊譽(yù)。”