王充閭
盛夏的一天,我同三位文友聚坐在北京地壇的一間小亭子里。一番豪雨過(guò)去,松林里的空氣格外涼爽、清鮮。大家談?wù)摰脑掝}是退休后到哪里覓個(gè)舒適的住所。詩(shī)人G女士說(shuō),煙臺(tái)最為理想,碧樹(shù)隱紅樓,一枕清幽,春季繁花簇簇,夏天濃蔭翳日,冬日又比較暖和。D兄是寫電視劇的,來(lái)自云貴高原,他的首選是春城昆明。散文作家V先生則主張?jiān)诘貕浇U屋小住,風(fēng)晨月夕,伴著蟲(chóng)吟鳥(niǎo)噪,到地壇信步閑游。但馬上遭到了質(zhì)疑,都說(shuō)他是受了史鐵生的影響。地壇確已成為史氏生命的組成部分,可說(shuō)是注入了全部情感和意蘊(yùn);但其他人則未必受得住那份蒼涼與落寞。
大家談笑風(fēng)生,頗有一種孔門四子“各言爾志”的意趣。見(jiàn)三人的目光轉(zhuǎn)向了我,便說(shuō),我要返回東北,卜居醫(yī)巫閭山之下。
早在先秦典籍《周禮》中,即有關(guān)于全國(guó)名山“五岳五鎮(zhèn)”,東北為幽州,其山鎮(zhèn)為醫(yī)巫閭的記載。“醫(yī)巫閭”系東胡語(yǔ)音譯,意為“大山”,在東北三大名山中尤負(fù)盛譽(yù),風(fēng)景絕佳,歷代文人騷客登臨寄興,述志抒懷,留下了大量膾炙人口的詩(shī)文。
本來(lái),較之于水,山更切近禪關(guān),遠(yuǎn)于人境,望之輒有瀟灑出塵之想。而此間瘦勁的奇松,幽峭的危巖,以及恍惚迷離、顛倒眾生的神話傳說(shuō),饒有一種清寒入骨的豐神和超然遠(yuǎn)引的意蘊(yùn)。
山在人類生活中,是不可分割的一部分。無(wú)論是石器時(shí)代、青銅時(shí)代還是鐵器時(shí)代,先民們每前進(jìn)一步,都會(huì)感到山是和人一道存活著的。特別是在那類開(kāi)天神話中,山,更被賦予了新的精魂,具有一種人格化的、超自然的蘊(yùn)意。說(shuō)到不周山,人們會(huì)聯(lián)想起那個(gè)天崩地坼中的英雄共工;而莊周筆下的藐姑射山,則是超然世外、無(wú)己無(wú)功的哲學(xué)的物化。
由于大山高插云霄,上接穹宇,常被認(rèn)為是上達(dá)天神的最佳階梯;而從它的巨大體量和堅(jiān)勁的線條中,則能讀出對(duì)人的渺小與軟弱的嘲弄。因此,自古即有“大山崇拜”的習(xí)俗。最典型的當(dāng)數(shù)泰山,其次,恐怕就是醫(yī)巫閭山了。隋唐以降,歷代帝王對(duì)它都有封爵,唐代封為廣寧公,金代、元代晉封王位,明、清兩代詔封神號(hào)。自北魏文成帝開(kāi)始,歷朝凡遇大典,都要由皇帝親臨或委派官員登山致祭。單是清代,包括康熙、乾隆在內(nèi),竟有五位皇帝多次朝覲過(guò)閭山。
我出生在閭山近旁,可是,故鄉(xiāng)影像在我少年橙色的夢(mèng)里,卻并不是很清晰、很確切,一切蘭因絮果畢落于蒼茫之中,只覺(jué)得家就是山,山就是家。記得小時(shí)候,只要推開(kāi)屋舍的后門,閭山的清泠泠、水洇洇的翠影,伴著天涯云樹(shù),便赫然閃現(xiàn)在眼前,當(dāng)然,最好是在久雨新晴的夏日,或者氣爽天高的初秋。天穹蔚藍(lán)而高遠(yuǎn),雪白的云朵像羊群、棉絮一般,舒卷著,游蕩著,轉(zhuǎn)盼間就變換一個(gè)新模樣。山巒、陵谷間飽綻著新鮮,充滿了潑辣的生意。
我第一次親近閭山,正逢梨花開(kāi)得正鬧的時(shí)節(jié)。山坡上,原野里,到處泛濫著浩蕩的春潮,浮蕩起連天的雪浪。我們乘坐的馬車沿著一條蜿蜒曲折的土路穿行于花樹(shù)叢中,像是闖進(jìn)了茫無(wú)際涯的香雪海,又好似粉白翠綠的萬(wàn)頃花云浮蕩在頭頂上。馬車跑著跑著,順著一道斜坡疾速駛下,那花?;ǔ庇科鸬臎_天雪浪,仿佛立刻要把整駕馬車吞沒(méi)了;而當(dāng)馬車再次爬回到坡崗上,那梨花的潮涌,擁著一團(tuán)團(tuán)、一簇簇的雪浪花,又像是頃刻間齊刷刷地退落到地平線以下。
幾十年間,這個(gè)景象始終定格在我的記憶之窗上,只要一閉上眼睛,便立刻浮現(xiàn)在眼前,特別是當(dāng)我聽(tīng)到那首名歌《喀秋莎》的時(shí)候。年輕時(shí),我喜歡獨(dú)自哼唱這首蘇聯(lián)名歌。只要“正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯……”溜出了唇邊,一種輕紗薄霧般的溫馨感,便仿佛導(dǎo)引我返回醫(yī)巫閭山腳下的故鄉(xiāng)。
(摘編自《遼海春深》)
本文借對(duì)家鄉(xiāng)閭山的追憶來(lái)抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的深切愛(ài)戀。文中對(duì)閭山的描寫由古到今,由遠(yuǎn)及近,給人以閭山即在眼前之感。
文章由與文友聚坐聊退休后的生活起筆,引出對(duì)故鄉(xiāng)的思念和回歸故鄉(xiāng)的愿望。這種開(kāi)頭顯示出一種瀟灑的意態(tài),最能吸引讀者去深入了解其故鄉(xiāng)是如何美好。后文果然不讓人失望,從文化和景色兩個(gè)角度切入寫閭山,有情有趣。