這是什么地方呀？綠樹滿院，濃蔭匝地；鮮紅的花朵，在驕陽(yáng)中迎風(fēng)怒放。同行的一位女同志脫口而出說(shuō)：“這里真像是蘇州！”我自己也真的想到了二十年前漫游過(guò)的地上天堂蘇州。除了缺少那些茂密的竹林以外，這里不像蘇州又像什么地方呢？這里是地地道道的蘇州的某一個(gè)角落。

然而不是，這里是我的家鄉(xiāng)臨清。

我記憶中的臨清不是這樣子的。完完全全不是這樣子的。我生在過(guò)去獨(dú)立成縣、今天劃歸臨清的清平縣。在那個(gè)地方，除了黃色和灰色之外，好像什么都沒(méi)有。我把自己的回憶翻騰了幾遍，然而卻找不出半點(diǎn)的紅色。灰色，灰色，彌漫天地的灰色??！如果勉強(qiáng)去找的話，大概也只有新娘子腮上涂上的那一點(diǎn)點(diǎn)胭脂，還有深秋時(shí)棗樹上的黃葉已將落盡，在樹頂上最高枝頭剩下的幾顆紅棗，孤零零地懸在那里，在冷冽的秋風(fēng)中，在薄薄的淡黃色中，紅艷艷，奪人眼目。

今天我回到家鄉(xiāng)，第一個(gè)來(lái)到的地方就是臨清縣招待所。我來(lái)到家鄉(xiāng)，第一眼就看到了南國(guó)的青翠與紅艷。我的眼睛一下子亮了起來(lái)，心頭洋溢著快樂(lè)的激情。在這招待所里，大多是新蓋的平房，窗明幾凈。院子里種了不少花木，并不茂密，但卻疏落有致。殘夏的陽(yáng)光強(qiáng)烈但并不嚇人。整個(gè)院落給人以明朗舒適的感覺。這個(gè)招待所餐廳所在的那一個(gè)小院，就是我們誤認(rèn)為是蘇州的地方。

臨清雖然說(shuō)是我的家鄉(xiāng)，但是，我對(duì)于臨清并不熟悉。古人詩(shī)說(shuō)：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！蔽也](méi)有這樣的感覺。我只是在陽(yáng)光普照下，徜徉于臨清街頭，心中似有淡淡的游子歸來(lái)之感。在我眼中，一切都顯得新鮮而陌生。街上的行人熙熙攘攘。他們的穿著，雖然比不上大都市，但也決不土氣。間或也有個(gè)別的摩登女郎，燙發(fā)，著高跟鞋，高視碎步，挺胸昂然走過(guò)黃土的街道。

街道兩旁，擺著一些小攤子，有的堆滿了蔬菜，都干凈而且新鮮，仿佛把菜園中的青翠濕潤(rùn)之氣，也帶到城市中來(lái)。食品攤子很多，其中的一個(gè)攤子特別引起了我的注意。一位穿著頗為時(shí)髦的少女，腳蹬半高跟鞋，頭發(fā)梳成了像馬尾巴似的一束，在腦袋后面直搖晃。這種發(fā)式大概也是有個(gè)專門稱呼的，恕我于此道是門外漢，一時(shí)叫不出來(lái)。她站在爐子旁邊，案板后面，在全神貫注地?fù){面，烙一種像燒餅似的東西。她動(dòng)作麻利、優(yōu)美，臉上流著汗珠，兩腮自然泛起了紅潮，“人面桃花相映紅”，可惜這里并沒(méi)有桃花，無(wú)從映起。這一幅當(dāng)爐少女的圖畫，引起了我的興趣。她烤的那一種燒餅，對(duì)我這遠(yuǎn)方歸來(lái)的游子也具有誘惑力。我真想站在那里吃上一頓，但也只是想想而已，沒(méi)有真正那樣去做。

同行的人都對(duì)教育有興趣，很關(guān)心。所以在看了兩座清真寺、勝利橋和一座古塔以后，就去參觀著名的臨清一中。因?yàn)槭切瞧谔?，學(xué)校的大門（好像是后門）上了鎖，汽車開不進(jìn)去，我們只好下車，從兩扇門之間的相當(dāng)寬的縫隙里擠了進(jìn)去。院子里靜悄悄的，不見人影，只有幾只老母雞咕咕地叫著，到處轉(zhuǎn)悠。有幾件洗曬的衣服，寂寞地掛在繩子上。我們?cè)詾榇蟾啪褪沁@樣子了。但是，我們走過(guò)一間教室，偶爾推開門向里一看：在不太明亮的屋子里，卻有一群男女孩子坐在課桌旁，鴉雀無(wú)聲地在學(xué)習(xí)，個(gè)個(gè)精神專注，在讀著什么，寫著什么。我們的興致一下子高了起來(lái)。我們走近桌子，同他們搭話。他們站起來(lái)說(shuō)話，靦腆但又彬彬有禮，兩腮紅潤(rùn)得像新開的花朵。我們?nèi)〉昧私?jīng)驗(yàn)，接著又走進(jìn)了幾間外面看上去已經(jīng)有點(diǎn)古舊的教室，間間情況都是這樣。我們?nèi)f沒(méi)有想到，在外面一片寂靜中，屋子里卻洋溢著青春的活力。此時(shí)此地，我想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我的心飛出了這一間間簡(jiǎn)陋的教室，飛出了我的家鄉(xiāng)臨清。難道這種動(dòng)人的情景只能在我家鄉(xiāng)這一個(gè)小角落里看得到嗎？我不相信情況就是這個(gè)樣子。一粒沙中可以看到宇宙。在祖國(guó)遼闊的土地上，還不知道有多少這樣的角落，還不知道有多少這樣可愛的孩子。孩子身上承擔(dān)著祖國(guó)的未來(lái)，人類的未來(lái)。有我眼前這樣一些孩子，我們祖國(guó)的未來(lái)會(huì)是什么樣子，不是一清二楚了嗎？在我的家鄉(xiāng)不期而遇地看到這樣一些孩子，我對(duì)自己的家鄉(xiāng)有什么感覺，不也一清二楚了嗎？

在殘夏的驕陽(yáng)中，看到了這樣一些東西以后，我真覺得，我的家鄉(xiāng)是非?？蓯鄣?。我雖然不能同街上的每一個(gè)人都談?wù)勗挘私馑麄冊(cè)谙胄┦裁?；但是，從他們的行?dòng)上，從他們的笑容上，我知道，他們是快樂(lè)的，他們是滿意的，他們是非常地快樂(lè)和滿意的。我的眼睛一花，仿佛看到他們的笑容都幻化成了一朵朵的花，開放在我的眼前。笑容是沒(méi)有顏色的，但既然幻化成了花朵，那似乎就有了顏色，而這顏色一定是紅的。再加上剛才在臨清一中看到的那一些祖國(guó)的花朵，于是我眼前就出現(xiàn)了一片繁花似錦的景象，燦爛奪目，熠熠生光，殘留在我腦海里的那種灰色，灰色，彌漫天地的灰色，一掃而光，只留下紅彤彤的一片，宛如黎明時(shí)分的東方的朝霞。

（節(jié)選自《季羨林文集》）

本文采用觸景生情法，從作者還鄉(xiāng)所住的招待所，到街道，再到臨清一中，移步換景，借景抒情。

“真”與“樸”是季羨林散文的兩大特點(diǎn)，也是其散文的獨(dú)特風(fēng)格。這種風(fēng)格體現(xiàn)到文中就呈現(xiàn)出與眾不同的描寫語(yǔ)言——多用短句，用語(yǔ)簡(jiǎn)練。無(wú)論是對(duì)街道的描寫還是對(duì)人物的描寫都盡可能白描，以貼近其本色，且多摹其態(tài)其神，絲毫不顯匠氣。