［英］薩契

“納托爾先生，我嬸母馬上就下樓來，”一位神色泰然的十五歲少女說道，“在她沒下來之前，暫且由我來招待您，請多包涵?！?/p>

“附近的人，您認(rèn)識的多嗎？”那位侄女問道。看來她認(rèn)為他倆之間不出聲的思想交流進行得夠久的了。

“幾乎誰也不認(rèn)識，”弗蘭普頓回答說，“四年前我姐姐曾在這里待過。您知道，就住在教區(qū)區(qū)長府上。她寫了幾封信，叫我拜訪一些人家?！?/p>

“這么說，您一點也不知道我嬸母家的情況了？”泰然自持的少女追問道。

“只知道她的芳名和地址。”

“她那場大悲劇剛好是三年前發(fā)生的，”那個孩子接著說，“那該是在您姐姐走后了。”

“她的悲??？”弗蘭普頓問道。悲劇和這一帶靜謐的鄉(xiāng)間看來總有點不和諧。

“您可能會奇怪，我們?yōu)槭裁丛谑麻g還把那扇窗戶敞開得那么大，尤其在午后?！蹦俏恢杜终f，指著一扇落地大長窗。窗外是一片草坪。

“這季節(jié)天氣還相當(dāng)暖和，”弗蘭普頓說，“可是，那扇窗戶和她的悲劇有關(guān)系嗎？”

“恰好是三年前，她丈夫和她兩個兄弟出去打獵，就是從那扇窗戶出去的。他們從此再也沒有回來。在穿過沼澤地到他們最愛去的打鷸場時，三個人都被一塊看上去好像蠻結(jié)實的沼澤地吞沒了。您可知道，那年夏天的雨水特別勤，往年可以安全行走的地方會突然陷下去，事前連一點也覺察不出。連他們尸體都沒找到?？膳乱簿涂膳略谶@兒。”說到這里，孩子講話時的那種鎮(zhèn)靜自若的聲調(diào)消失了，她的話語變得斷斷續(xù)續(xù)，激動起來?！翱蓱z的嬸母總認(rèn)為有一天他們會回來，他們仨，還有那條和他們一起喪生的棕色長毛小狗。他們會和往常一樣，從那扇窗戶走進屋來。這就是為什么那扇窗戶每天傍晚都開著，一直開到天色十分黑的時候?？蓱z的嬸母，她常常給我講他們是怎樣離開家的，她丈夫手背上還搭著件白色雨衣，她的小兄弟朗尼嘴里還唱著：‘伯蒂，你為何奔跑？他總唱這支歌來逗她，因為她說這支歌叫她心煩?！?/p>

這時她嬸母匆忙走進屋來，連聲道歉，說自己下來遲了。弗蘭普頓不禁松了一口氣。

“薇拉對您的招待，總還可以吧？”她嬸母問道。

“啊，她挺風(fēng)趣。”弗蘭普頓回答。

“窗戶開著，您不介意吧？”薩帕頓夫人輕快地說。“我丈夫和兄弟們馬上就要打獵回來。他們一向從窗戶進來。今天他們到沼澤地去打鷸鳥，回來時準(zhǔn)會把我這些倒霉的地毯弄得一塌糊涂。男人們就是這么沒心肝，是吧？”

她興致勃勃地繼續(xù)談?wù)撝鳙C、鷸鳥的稀少和冬季打野鴨的前景?？墒菍Ωヌm普頓來說，這一切確實太可怕了。他拼命想把話題轉(zhuǎn)到不那么恐怖的方面去，可是他的努力只有部分成功。他意識到，女主人只把一小部分注意力用在他身上，她的目光不時從他身上轉(zhuǎn)到敞開著的窗戶和窗外的草坪上。他竟在悲劇的紀(jì)念日里來拜訪這個人家，這真是個不幸的巧合。

“醫(yī)生們都一致同意要我完全休息，叫我避免精神上的激動，還要避免任何帶有劇烈體育運動性質(zhì)的活動?！?/p>

“噢，是嗎？”薩帕頓夫人用那種在最后一分鐘才把要打的呵欠強壓了回去的聲調(diào)說。突然，她笑逐顏開，精神為之一振——但卻不是對弗蘭普頓的話感到了興趣。

“他們可回來了！”她喊道。“剛好趕上喝下午茶。你看看，渾身上下全是泥，都糊到眼睛上了！”

弗蘭普頓略微哆嗦了一下，把含著同情的、理解的目光投向那位侄女。可是那孩子此時卻凝視著窗外，眼光里飽含著茫然的恐怖。弗蘭普頓頓時感到一股無名的恐懼。他在座位上急忙轉(zhuǎn)過身來，向同一方向望去。

在蒼茫暮色中，三個人正穿過草坪向窗口走來，臂下全挾著獵槍，其中一個人肩上還搭著一件白色雨衣。一條疲憊不堪的棕色長毛小狗緊跟在他們身后。他們無聲無息地走近這座房子。然后一個青年人沙啞的嗓音在暮色中單調(diào)地唱道：“我說，伯蒂，你為何奔跑？”