余秋雨

這個(gè)故事，是很多年前從一本外國(guó)雜志中看到的。我在各地演講的時(shí)候，總會(huì)頻頻提及。

一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村突然通了火車，村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過(guò)。有一個(gè)小孩特別熱情，每天火車來(lái)的時(shí)候都站在高處向車上的乘客揮手致意，可惜沒(méi)有一個(gè)乘客注意到他。他揮手幾天后終于滿腹狐疑：“是我們的村莊太丑陋，還是我長(zhǎng)得太難看？或是我的手勢(shì)錯(cuò)了？還是我站的位置不對(duì)？”天真的孩子郁郁寡歡，居然因此而生病。生了病還強(qiáng)打精神繼續(xù)揮手，這使他的父母十分擔(dān)心。

他的父親是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，決定到遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)去求醫(yī)問(wèn)藥。一連問(wèn)了好幾家醫(yī)院，所有的醫(yī)生都搖頭。晚上，這位農(nóng)民夜宿在一個(gè)小旅館里，一聲聲長(zhǎng)吁短嘆吵醒了同室的一位旅客。農(nóng)民把孩子的病由告訴了他，這位旅客呵呵一笑又重新睡去。

第二天農(nóng)民醒來(lái)時(shí)，那位旅客已經(jīng)不在了，農(nóng)民在無(wú)可奈何中凄然回村。剛到村口他就見(jiàn)到了興奮萬(wàn)狀的妻子，妻子告訴他，孩子的病已經(jīng)好了。今天早上第一班火車通過(guò)時(shí)，有一個(gè)男人把半個(gè)身子伸出窗外，拼命地向孩子招手。孩子跟著火車追了一程，回來(lái)時(shí)已然痊愈。

這位陌生旅客的身影幾年來(lái)一直在我心中晃動(dòng)。我想，作家就該做他這樣的人：能夠被別人的苦難猛然驚醒，驚醒后也不進(jìn)行廉價(jià)的勸慰，居然能呵呵一笑安然睡去；睡著了又沒(méi)有忘記責(zé)任，第二天趕了頭班車就去行動(dòng)。他沒(méi)有到孩子跟前去講太多的道理，只是代表所有的乘客拼命揮手，把溫暖的人性交還給了一個(gè)家庭。

孩子的揮手本是游戲，旅客的揮手是參與游戲。我說(shuō)，用游戲治愈心理疾病，這便是我們文學(xué)藝術(shù)的職業(yè)使命。