我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。

我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田后睡覺去了。水漫過田埂，順著這條溝漫漶而下。枯萎多年的荒草終于等來一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡，做一個夢，也是滿足。

一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終于等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天？

這些簡單地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大、沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？

我活得太嚴肅，呆板的臉似乎對生存已經(jīng)麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這好不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。

以后我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你努力進入時不經(jīng)意已經(jīng)走出來，成為外面人。它的細部永遠對你緊閉著。

走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一株草，并不僅限于把草喂到嘴里嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直愣愣站上半天，感覺到可能只是腿酸腳麻和腰疼，并不能斷定草木長在土里也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來了。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。

散文家劉亮程從小生活在鄉(xiāng)村，熱衷在勞動之余敘述一種人類久違的自然生存狀態(tài)，被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學家”。他并非以“體驗生活”的作家身份來寫花，而是寫他自己的花，寫他眼中的、心中的、“生于斯長于斯”的這一方土地上的花。

一、思想內(nèi)容

《對一朵花微笑》是一篇抒情散文，形散而神聚。文章寫了生活艱難的人與同樣艱難生存的微小生命之間的對話交流，表達了作者對那些艱難、卑微的生命的頌揚，頌揚它們堅忍、執(zhí)著、坦蕩的品格，也表示自己要克服狹隘、脆弱、消沉與沮喪，像草木那樣，堅忍、執(zhí)著、坦蕩地生活。

《報秋》以作者的感情變化為線索，清晰地顯露出作者的心路歷程。這一歷程分為三個階段：首先是玉簪花的開放，讓作者感覺到時光飛逝，先是“一驚，隨即悵然”；其次是玉簪花頑強的生命力，給作者以強烈的感受；最后是兄長寄詞。這一歷程十分明晰，作者感悟到“領(lǐng)取自己那一份，也有品味把玩、獲得的意思”。至此，文章的主題便呼之欲出：既然時光易逝，就要珍惜光陰，活在當下，抓住人生的每時每刻，努力有所作為。

二、藝術(shù)手法

《對一朵花微笑》托物言志，并且用了擬人、比喻、象征、鋪墊等手法。“我”驀然發(fā)現(xiàn)一灘草全都開花，全都笑了，因此“我”也笑了。作者寫這些草和花，點面結(jié)合，運用了擬人這一最富表現(xiàn)力的手法?？椿ú萑缛?，對于作者來說，這不僅僅是修辭，更是一種對卑微生命的尊重和欣賞，是心靈純凈溫厚的體現(xiàn)。作者在前六段設置的種種情境，是為下文寫自己的思考和感悟作鋪墊：“人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來了”。

《報秋》文質(zhì)兼美，綜合運用了多種藝術(shù)手法，使文章也如秋日里的玉簪花，芳香四溢。

對比手法：玉簪花開是作者悟生活、悟人生的起點，并由此展開了花與花、花與人、人與人的對比，引出層層思索。

多種表達方式：作品既描寫了花開之景，又直抒自我感慨之情，再引用古詩作更深層次的人生思考，全篇有景有情有思，有物有我有詩，將描寫、抒情、議論熔于一爐。

設置懸念：文章一開頭寫看到玉簪花開“先是一驚，隨即悵然”，為什么“悵然”？作者并不是馬上回答，而是設一個懸念，之后卻鋪開筆墨寫玉簪花，直至第六段才作出回答。