“泡茶館”是聯(lián)大學(xué)生特有的語(yǔ)言。本地原來(lái)似無(wú)此說(shuō)法，本地人只說(shuō)“坐茶館”。北京的學(xué)生把北京的“泡”字帶到了昆明，和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來(lái)，便創(chuàng)造出一個(gè)新的語(yǔ)匯?！芭莶桊^”，即長(zhǎng)時(shí)間地在茶館里坐著。

有一個(gè)姓陸的同學(xué)，是一怪人，曾經(jīng)徒步旅行半個(gè)中國(guó)。這人真是一個(gè)泡茶館的冠軍。他有一個(gè)時(shí)期，整天在一家熟識(shí)的茶館里泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館里。一起來(lái)就到茶館里去洗臉?biāo)⒀?，然后坐下?lái)，泡一碗茶，吃兩個(gè)燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯后，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才夾著書回宿舍睡覺(jué)。

昆明的茶館共分幾類，我不知道。大別起來(lái)，只能分為兩類，一類是大茶館，一類是小茶館。我要說(shuō)的不是那種“大茶館”。我所說(shuō)的是聯(lián)大附近的茶館。

從西南聯(lián)大新校舍出來(lái)，有兩條街，鳳翥街和文林街，都不長(zhǎng)。這兩條街上至少有不下十家茶館。

從聯(lián)大新校舍，往東，折向南，進(jìn)一座磚砌的小牌樓式的街門，便是鳳翥街。街角右手第一家便是一家茶館。這是一家小茶館，只有三張茶桌，而且大小不等，形狀不一的茶具也是比較粗糙的，隨意畫了幾筆蘭花的蓋碗。除了賣茶，檐下掛著大串大串的草鞋和地瓜，這也是賣的。張羅茶座的是一個(gè)女人。這女人長(zhǎng)得很強(qiáng)壯，皮色也頗白凈。她生了好些孩子。身邊常有兩個(gè)孩子圍著她轉(zhuǎn)，手里還抱著一個(gè)孩子。她經(jīng)常敞著懷，一邊奶著那個(gè)早該斷奶的孩子，一邊為客人沖茶。

由這家往前走幾步，斜對(duì)面，曾經(jīng)開過(guò)一家專門招徠大學(xué)生的新式茶館。這家茶館的桌椅都是新打的，涂了黑漆。堂倌系著白圍裙。賣茶用細(xì)白瓷壺，不用蓋碗。除了清茶，還賣沱茶、香片、龍井。本地茶客從門外過(guò)，伸頭看看這茶館的局面，再看看里面坐得滿滿的大學(xué)生，就會(huì)挪步另走一家了。這家茶館沒(méi)有什么值得一記的事，而且開了不久就關(guān)了。聯(lián)大學(xué)生至今還記得這家茶館是因?yàn)楦舯谟幸患屹u花生米的。這家似乎沒(méi)有男人，站柜賣貨是姑嫂兩人，都還年輕，成天涂脂抹粉。尤其是那個(gè)小姑子，見人走過(guò)，則作媚笑。聯(lián)大學(xué)生叫她花生西施。這西施賣花生米是看人行事的。好看的來(lái)買，就給得多。難看的給得少。因此我們每次買花生米都推選一個(gè)挺拔英俊的“小生”去。

再往前幾步，路東，是一個(gè)紹興人開的茶館。這位紹興老板不知怎么會(huì)跑到昆明來(lái)，又不知為什么在這條小小的鳳翥街上來(lái)開一爿茶館。他至今鄉(xiāng)音未改。大概他有一種獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的情緒，所以對(duì)待從外地來(lái)的聯(lián)大學(xué)生異常親熱。他這茶館里除了賣清茶，還賣一點(diǎn)芙蓉糕、薩其瑪、月餅、桃酥，都裝在一個(gè)玻璃匣子里。我們有時(shí)覺(jué)得肚子里有點(diǎn)缺空而又不到吃飯的時(shí)候，便到他這里一邊喝茶一邊吃兩塊點(diǎn)心。有一個(gè)善于吹口琴的姓王的同學(xué)經(jīng)常在紹興人茶館喝茶。他喝茶，可以欠賬。不但喝茶可以欠賬，我們有時(shí)想看電影而沒(méi)有錢，就由這位口琴專家出面向紹興老板借一點(diǎn)。紹興老板每次都是欣然地打開錢柜，拿出我們需要的數(shù)目。我們于是邁開大步，直奔南屏電影院。

再往前，走過(guò)十來(lái)家店鋪，便是鳳翥街口，路東路西各有一家茶館。

路東一家較小，很干凈，茶桌不多。掌柜的是個(gè)瘦瘦的男人，有幾個(gè)孩子。掌柜的事情多，為客人沖茶續(xù)水，大都由一個(gè)十三四歲的大兒子擔(dān)任，我們稱他這個(gè)兒子為“主任兒子”。街西那家又臟又亂，地面坑洼不平，一地的煙頭、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小，搖搖晃晃，但是生意卻特別好。從早到晚，人坐得滿滿的。也許是因?yàn)轱L(fēng)水好。這家茶館正在鳳翥街和龍翔街交接處，門面一邊對(duì)著鳳翥街，一邊對(duì)著龍翔街，坐在茶館，兩條街上的熱鬧都看得見。到這家吃茶的全部是本地人，本街的閑人、趕馬的“馬鍋頭”、賣柴的、賣菜的。他們都抽葉子煙。要了茶以后，便從懷里掏出一個(gè)煙盒——圓形，皮制的，外面涂著一層黑漆，打開來(lái)，揭開覆蓋著的菜葉，拿出剪好的金堂葉子，一支一支地卷起來(lái)。茶館的墻壁上張貼、涂抹得亂七八糟。但我卻于西墻上發(fā)現(xiàn)了一首詩(shī)，一首真正的詩(shī)：

記得舊時(shí)好，

跟隨爹爹去吃茶。

門前磨螺殼，

巷口弄泥沙。

是用墨筆題寫在墻上的。這使我大為驚異了。這是什么人寫的呢？

每天下午，有一個(gè)盲人到這家茶館來(lái)說(shuō)唱。他打著揚(yáng)琴，說(shuō)唱著。照現(xiàn)在的說(shuō)法，這應(yīng)是一種曲藝，但這種曲藝該叫什么名稱，我一直沒(méi)有打聽著。我問(wèn)過(guò)“主任兒子”，他說(shuō)是“唱揚(yáng)琴的”，我想不是。他唱的是什么？我有一次特意站下來(lái)聽了一會(huì)兒，是：

……

良田美地賣了，

高樓大廈拆了，

嬌妻美妾跑了，

狐皮袍子當(dāng)了……

我想了想，這是一首勸戒鴉片的歌，他這唱的是鴉片煙之為害。這個(gè)盲人只管唱他的，茶客們似乎都沒(méi)有在聽，他們?nèi)匀辉谡f(shuō)話，各人想自己的心事。到了天黑，這個(gè)盲人背著揚(yáng)琴，點(diǎn)著馬桿，踽踽地走回家去。

進(jìn)大西門，是文林街，挨著城門口就是一家茶館。這是一家最無(wú)趣味的茶館。茶館墻上的鏡框里裝的是美國(guó)電影明星的照片，蓓蒂·黛維絲、奧麗薇·德·哈茀蘭、克拉克·蓋博、泰倫寶華……除了賣茶，還賣咖啡、可可。這家的特點(diǎn)是：進(jìn)進(jìn)出出的除了穿西服和麂皮夾克的比較有錢的男同學(xué)外，還有把頭發(fā)卷成一根一根香腸似的女同學(xué)。有時(shí)到了星期六，還開舞會(huì)。茶館的門關(guān)了，從里面?zhèn)鞒觥端{(lán)色的多瑙河》和《風(fēng)流寡婦》舞曲，里面正在“嘣嚓嚓”。

和這家斜對(duì)著的一家，跟這家截然不同。這家茶館除賣茶，還賣煎血腸。這種血腸是牦牛腸子灌的，煎起來(lái)一街都聞見一種極其強(qiáng)烈的氣味，說(shuō)不清是異香還是奇臭。

由這兩家茶館往東，不遠(yuǎn)幾步，面南便可折向錢局街。街上有一家老式的茶館，樓上樓下，茶座不少。說(shuō)這家茶館是“老式”的，是因?yàn)椴桊^備有煙筒，可以租用。一段青竹旁安一個(gè)粗如小指半尺長(zhǎng)的竹管，一頭裝一個(gè)帶爪的蓮蓬嘴，這便是“煙筒”。在蓮蓬嘴里裝了煙絲，點(diǎn)以紙媒，把整個(gè)嘴埋在筒口內(nèi)，盡力猛吸，筒內(nèi)的水咚咚作響，濃煙便直灌肺腑，頓時(shí)覺(jué)得渾身通泰。吸煙筒要有點(diǎn)功夫，不會(huì)吸的吸不出煙來(lái)。茶館的煙筒比家用的粗得多，高齊桌面，吸完就靠在桌腿邊，吸時(shí)尤需底氣充足。這家茶館門前，有一個(gè)小攤，賣酸角、拐棗和泡梨。過(guò)了春節(jié)則有人于門前賣葛根。葛根是藥，我過(guò)去只在中藥鋪見過(guò)，切成四方的棋子塊兒，是已經(jīng)經(jīng)過(guò)加工的了，原物是什么樣子，我是在昆明才見到的。這種東西可以當(dāng)零食來(lái)吃，我也是在昆明才知道。一截葛根，粗如手臂，橫放在一塊板上，外包一塊濕布。給很少的錢，賣葛根的便操起有點(diǎn)像北京切涮羊肉的肉片用的那種薄刃長(zhǎng)刀，切下薄薄的幾片給你。雪白的，嚼起來(lái)有點(diǎn)像干瓤的生白薯片，而有極重的藥味。據(jù)說(shuō)葛根能清火。聯(lián)大的同學(xué)大概很少人吃過(guò)葛根。我是什么奇奇怪怪的東西都要買一點(diǎn)嘗一嘗的。

大學(xué)二年級(jí)那一年，我和兩個(gè)外文系的同學(xué)經(jīng)常一早就坐在這家茶館靠窗的一張桌邊，各自看自己的書，有時(shí)整整坐一上午，彼此不交語(yǔ)。我這時(shí)才開始寫作，我的最初幾篇小說(shuō)，即是在這家茶館里寫的。茶館離翠湖很近，從翠湖吹來(lái)的風(fēng)里，時(shí)時(shí)帶有水浮蓮的氣味。

回到文林街。文林街中，正對(duì)府甬道，后來(lái)新開了一家茶館。這家茶館的特點(diǎn)一是賣茶用玻璃杯，不用蓋碗，也不用壺。不賣清茶，賣綠茶和紅茶。紅茶色如玫瑰，綠茶苦如豬膽。第二是茶桌較少，且覆有玻璃桌面。在這樣桌子上打橋牌實(shí)在是再適合不過(guò)了，因此到這家茶館來(lái)喝茶的，大都是來(lái)打橋牌的，這茶館實(shí)在是一個(gè)橋牌俱樂(lè)部。聯(lián)大打橋牌之風(fēng)很盛。有一個(gè)姓馬的同學(xué)每天到這里打橋牌。解放后，我才知道他是老地下黨員，昆明學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。學(xué)生運(yùn)動(dòng)搞得那樣熱火朝天，他每天都只是很閑在，很熱衷地在打橋牌，誰(shuí)也看不出他和學(xué)生運(yùn)動(dòng)有什么關(guān)系。

或問(wèn)：泡茶館對(duì)聯(lián)大學(xué)生有些什么影響？答曰：第一，可以養(yǎng)其浩然之氣。聯(lián)大的學(xué)生自然也是賢愚不等，但多數(shù)是比較正派的。那是一個(gè)污濁而混亂的時(shí)代，學(xué)生生活又窮困得近乎潦倒，但是很多人卻能自許清高，鄙視庸俗，并能保持綠意蔥蘢的幽默感，用來(lái)對(duì)付惡濁和窮困，并不頹喪灰心，這跟泡茶館是有些關(guān)系的。第二，茶館出人才。聯(lián)大學(xué)生上茶館，并不是窮泡，除了瞎聊，大部分時(shí)間都是用來(lái)讀書的。聯(lián)大圖書館座位不多，宿舍里沒(méi)有桌凳，看書多半在茶館里。聯(lián)大同學(xué)上茶館很少不夾著一本乃至幾本書的。不少人的論文、讀書報(bào)告，都是在茶館寫的。有一年一位姓石的講師的《哲學(xué)概論》期終考試，我就是把考卷拿到茶館里去答好了再交上去的。聯(lián)大八年，出了很多人才。研究聯(lián)大校史，搞“人才學(xué)”，不能不了解了解聯(lián)大附近的茶館。第三，泡茶館可以接觸社會(huì)。我對(duì)各種各樣的人、生活都發(fā)生興趣，都想了解了解，跟泡茶館有一定關(guān)系。如果我現(xiàn)在還算一個(gè)寫小說(shuō)的人，那么我這個(gè)小說(shuō)家是在昆明的茶館里泡出來(lái)的。

摘自《汪曾祺散文》