孟蘭英

他是我國(guó)神經(jīng)外科事業(yè)的開(kāi)拓者，也是目前唯一健在的紅軍博士，他參加了蘇區(qū)第四、五次反“圍剿”作戰(zhàn)，親歷了兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，爬雪山、過(guò)草地，經(jīng)歷戰(zhàn)役戰(zhàn)斗數(shù)十次，出生入死，屢建功勛……

涂通今，參加過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征中的醫(yī)生，中國(guó)人民解放軍的將軍，留學(xué)蘇聯(lián)的醫(yī)學(xué)博士，我國(guó)神經(jīng)外科創(chuàng)始人。這么多頭銜集于一身，本身就是一個(gè)奇跡了。而在北京解放軍總醫(yī)院病房里，來(lái)訪者所面對(duì)的，是又一個(gè)奇跡。涂通今老人，這位至今還健在的紅軍長(zhǎng)征的親歷者、見(jiàn)證者、幸存者，安靜地躺在病床上，歲月崢嶸，時(shí)光荏苒，102載的人生經(jīng)歷在他那飽經(jīng)滄桑的臉頰上留下了一道道的皺紋，從中折射出這位百歲老人數(shù)十載從軍生涯全心全意為人民服務(wù)的優(yōu)良品德，以及勤勉不倦、著書(shū)育人，深得同行贊許和晚輩敬重的崇高風(fēng)范……

聆聽(tīng)毛澤東演講，從此立志當(dāng)紅軍

在紅軍歷史上，一共出現(xiàn)了3位博士，涂通今是目前唯一健在者。涂通今1914年出生于福建長(zhǎng)汀縣涂坊鎮(zhèn)。當(dāng)年，在父母的拼命支撐和同族資助下，涂通今讀了5年私塾3年高小，最后從國(guó)語(yǔ)講習(xí)所畢業(yè)。

1929年，當(dāng)紅軍二次入閩路過(guò)長(zhǎng)汀縣涂坊鄉(xiāng)時(shí)，15歲的涂通今擠進(jìn)人群，那是他第一次聆聽(tīng)了毛澤東的演講。涂通今至今還清楚地記得，那是1929年10月，鄉(xiāng)親們?cè)谪S收后歡慶農(nóng)歷九月的時(shí)候，毛委員路過(guò)涂坊鄉(xiāng)，他就住在同街的藥店里，還在群眾集會(huì)上講了話，號(hào)召大家打土豪分田地，用革命武裝粉碎反革命武裝。一位偉人充滿(mǎn)感召力、凝聚力的舉手投足、慷慨陳詞，使一個(gè)從小就背誦孫中山遺囑，天天盼著“耕者有其田”的窮孩子，深深地認(rèn)同了革命的遠(yuǎn)景。那次演講時(shí)間雖不長(zhǎng)，但卻激起涂通今想當(dāng)紅軍的愿望。

幾經(jīng)努力，1932年，在任區(qū)蘇維埃代表的父親的支持下，涂通今毅然參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍。當(dāng)時(shí)，蘇區(qū)正處于反“圍剿”斗爭(zhēng)期間，戰(zhàn)斗中傷員的不斷增加使得紅軍對(duì)于醫(yī)護(hù)人員的需求凸顯，正是在這種情勢(shì)下，涂通今參軍后立即被分配到福建軍區(qū)后方總醫(yī)院。入院第二天有個(gè)考試，題目是“為什么要學(xué)看護(hù)？”乍一看題，涂通今這個(gè)高小畢業(yè)的孩子懵住了，猛然間，他想起醫(yī)院大門(mén)上的一副對(duì)聯(lián)：“為救護(hù)前方歸來(lái)的英勇將士，為培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的醫(yī)學(xué)人才”，憑著這個(gè)記憶，他把這句話一字不落地寫(xiě)在答卷上。發(fā)榜時(shí)，他居然名列第一！

在做了8個(gè)月的看護(hù)工作后，涂通今被選送到位于江西興國(guó)縣茶嶺的中國(guó)工農(nóng)紅軍衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)。這里是他接受正規(guī)醫(yī)學(xué)教育的起點(diǎn)。也就是在紅軍衛(wèi)生學(xué)校的緊張學(xué)習(xí)期間，涂通今加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，同年，轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

1932年10月涂通今考入紅軍衛(wèi)生學(xué)校第二期，學(xué)員近30名。1933年，紅軍衛(wèi)生學(xué)校和傅連暲的紅色醫(yī)務(wù)學(xué)校合并。1933年涂通今畢業(yè)后，任紅3師8團(tuán)軍醫(yī)。從長(zhǎng)征開(kāi)始到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，涂通今一直在我黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)中從事醫(yī)務(wù)工作。

下定決心跟紅軍走出一片新天地

從軍之初，血?dú)夥絼偟耐客ń褚罂笜尨蛘躺锨熬€。沒(méi)想到，上級(jí)派他去醫(yī)院報(bào)到，分配他救治傷員，學(xué)習(xí)看護(hù)。他服從了組織的安排，從此走上了醫(yī)學(xué)之路，在70年的從醫(yī)生涯里，他挽救了數(shù)不清的生命，用另一種方式“戎馬一生”……

“他見(jiàn)過(guò)太多的生死，卻還是很難冷靜地面對(duì)死亡，那些因傷勢(shì)過(guò)重、無(wú)法救治而倒在他懷里的同伴，一直是他心里的一個(gè)坎。”涂通今的兒子涂西華感嘆道。

1934年9月30日，紅九軍團(tuán)從福建長(zhǎng)汀縣鐘屋村出發(fā)，開(kāi)始了舉世聞名的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，涂通今作為隨隊(duì)軍醫(yī)出征。出發(fā)前，聞?dòng)嵹s來(lái)的家人捎來(lái)了他父母的意愿，希望長(zhǎng)子脫下戎裝，解甲歸田。此時(shí)20歲的涂通今經(jīng)過(guò)了多次反“圍剿”鏖戰(zhàn)后，已經(jīng)下定決心要跟隨紅軍走出一片新天地。他婉拒了父母，朝著與他們不同的人生軌跡走去——從農(nóng)民走向?qū)④?，從私塾學(xué)童走向留蘇博士。

險(xiǎn)象環(huán)生的長(zhǎng)征路上，涂通今不僅要對(duì)抗敵人、保存自己，更要照料傷員。涂通今回憶說(shuō)：“我們紅九軍團(tuán)由羅炳輝率領(lǐng)，在長(zhǎng)征中處于右后衛(wèi)位置，一個(gè)重要任務(wù)就是收容主力部隊(duì)掉隊(duì)的傷病員。遇有敵情時(shí)，紅軍常常要急行軍或強(qiáng)行軍，有時(shí)候一天一夜趕百多里路，體弱掉隊(duì)的很多。如果發(fā)生戰(zhàn)斗，還會(huì)有大批傷員下來(lái)，我們醫(yī)務(wù)人員就要舍生忘死地把傷員搶救保護(hù)下來(lái)?！?/p>

他還說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的救治條件現(xiàn)在真是無(wú)法想象，能夠找到一塊門(mén)板搭一個(gè)手術(shù)臺(tái)就很不錯(cuò)了，手術(shù)刀是民用剪刀代替的，沒(méi)有繃帶就把被子撕成條。還得有人舉著油燈照明。那時(shí)藥品和醫(yī)療器械都是無(wú)價(jià)之寶，消毒滅菌和抗感染的藥物更是極少，長(zhǎng)征途中只能做一些諸如消毒、包扎、固定、止血、縫合、取子彈、取骨片這樣的處置和小手術(shù)，至于斷肢和內(nèi)臟手術(shù)，根本就做不了。我救護(hù)過(guò)的傷員不計(jì)其數(shù)?，F(xiàn)在看來(lái)，有不少同志由于沒(méi)有得到手術(shù)和輸血輸液的機(jī)會(huì)，本可以得救的，卻失去了生命?！?/p>

過(guò)雪山草地時(shí)，極端惡劣的自然環(huán)境造成的痛苦和犧牲，卻并不亞于戰(zhàn)斗中的傷亡。對(duì)此，涂將軍有著切膚之痛。

“再苦再累，我們醫(yī)護(hù)人員的工作也不能稍有馬虎。每日到達(dá)宿營(yíng)地后，首先選擇一塊比較干燥的山坡，搭起帳篷支上爐灶，撿來(lái)干牛糞點(diǎn)上火，消毒醫(yī)療器材，給病人看病、換藥、發(fā)藥，包括傷病員燙腳、開(kāi)飯，我們醫(yī)務(wù)人員也盡力幫他們做。有一次，我們正準(zhǔn)備搭帳篷拾牛糞，忽然天氣驟變，雨水冰雹齊下，十幾人個(gè)個(gè)澆得像落湯雞，牛糞打濕了，火也點(diǎn)不著了，我們真是傷心著急啊。風(fēng)雨一過(guò)，滿(mǎn)天星斗，我們又開(kāi)始工作了。休息對(duì)我們來(lái)說(shuō)有時(shí)真比吃飯還重要?！?/p>

有一次行軍恍惚，涂通今一腳踏空掉下懸崖，幸好一棵樹(shù)接住了他，才免于一死。每當(dāng)憶及這段經(jīng)歷，涂通今總是心潮起伏、無(wú)法平靜。良久，他總會(huì)淡淡地說(shuō)：“長(zhǎng)征之苦，使人難忘?！?/p>

紅軍博士、神外專(zhuān)家、知識(shí)分子典范

1949年10月1日，涂通今又一次聆聽(tīng)到了毛主席的演講，那是毛主席在天安門(mén)城樓上宣布，中華人民共和國(guó)中央人民政府已于今天成立了的時(shí)候。

每次回憶到這里，涂通今總是哽咽，說(shuō)不下去，因?yàn)橛袛?shù)不清的戰(zhàn)友倒在了征途中，沒(méi)能親眼看到他們?yōu)橹冻錾鴵Q來(lái)的新中國(guó)正在世界之林冉冉升起。

1949年，涂通今任四野后勤部衛(wèi)生部副部長(zhǎng)。四野入關(guān)后，他擔(dān)任中南軍區(qū)后勤部衛(wèi)生部副部長(zhǎng)，組建華中醫(yī)學(xué)院，兼任院長(zhǎng)、黨委書(shū)記。

1951年8月初，涂通今接到上級(jí)通知，要他盡快移交工作，準(zhǔn)備赴蘇聯(lián)留學(xué)。放下電話，涂通今一陣驚喜之余又有一絲惆悵。有機(jī)會(huì)繼續(xù)深造當(dāng)然是他的愿望，但這也意味著要遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)另起爐灶，重新開(kāi)始學(xué)生生活，這對(duì)于一個(gè)年近40歲的人來(lái)講，與其說(shuō)是機(jī)會(huì)，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)挑戰(zhàn)。1951年9月，涂通今走進(jìn)了莫斯科布爾科登神經(jīng)外科研究所，他的任務(wù)是學(xué)習(xí)神經(jīng)外科，為歸國(guó)后創(chuàng)建我國(guó)神經(jīng)外科作準(zhǔn)備。與涂通今同往學(xué)習(xí)的紅軍干部還有錢(qián)信忠、潘世征，他們分別學(xué)習(xí)保健組織學(xué)和普通外科。當(dāng)大家得知他是參加過(guò)長(zhǎng)征的紅軍戰(zhàn)士時(shí)，全場(chǎng)響起了經(jīng)久不息的掌聲。有人還不斷呼喚著毛澤東的名字，這讓涂通今深感自豪。

開(kāi)局順利，但接下來(lái)的挑戰(zhàn)頗具難度。語(yǔ)言、專(zhuān)業(yè)……種種難題擺在他面前，人到中年，要重新學(xué)一門(mén)語(yǔ)言，掌握復(fù)雜的神經(jīng)外科并不容易，不僅拼體力，更要拼腦力。

涂通今在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，熟練掌握了俄語(yǔ)，在神經(jīng)外科方面有了很深的造詣，1955年取得副博士學(xué)位。之后又進(jìn)入了蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院特別系學(xué)習(xí)。

涂通今于1956年回國(guó)。先后任第四軍醫(yī)大學(xué)副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，總后勤部衛(wèi)生部副部長(zhǎng)，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)。1971年后，任解放軍總醫(yī)院代理院長(zhǎng)，主持全院工作。

早在 1956年，涂通今就在第四軍醫(yī)大學(xué)組建了神經(jīng)外科。他在臨床實(shí)踐中開(kāi)展的從小腦幕上入路切除聽(tīng)神經(jīng)瘤、延腦三叉神經(jīng)脊髓束切斷術(shù)以治療三叉神經(jīng)痛、第三腦室后部腦瘤切除術(shù)等，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)神經(jīng)外科的新局面。

20年后，當(dāng)他離開(kāi)四醫(yī)大時(shí)，已是“桃李布三軍”，他創(chuàng)建了軍隊(duì)醫(yī)院第一個(gè)神經(jīng)外科，為全軍培養(yǎng)了一批又一批的神經(jīng)外科骨干。為我國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn)。周恩來(lái)總理曾贊揚(yáng)涂通今，稱(chēng)他是我們國(guó)家的紅軍博士，是著名的神經(jīng)外科專(zhuān)家，是中國(guó)知識(shí)分子的典范。

如今的醫(yī)療條件比起長(zhǎng)征時(shí)已不知強(qiáng)了多少倍。現(xiàn)在，涂通今的手雖然已不能再舉起手術(shù)刀，無(wú)法再繼續(xù)治病救人了，但他們那一代所開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)正在發(fā)揚(yáng)光大。