楊乃運(yùn)

鼻煙壺，從實(shí)用性的角度講，它早已成為了古董，成為了歷史。鼻煙壺，顧名思義，就是裝鼻煙的壺。可鼻煙是什么，什么模樣，干什么用的，怎么用，別說年輕人，就是大多已六七十歲的老人也說不清楚，沒見過，更甭說用了?？杀菬焿氐纳a(chǎn)卻至今沒有停止過，小手工作坊生產(chǎn)的有，規(guī)模比較大的工廠生產(chǎn)的也有。原因是這種玩意兒有市場，有人欣賞，有人收藏。實(shí)用和欣賞價(jià)值已經(jīng)分離，沒有了過往的實(shí)用價(jià)值，欣賞和收藏價(jià)值卻一直不衰，讓人驚奇，也讓人思索。我想，這種現(xiàn)象里一定有一個(gè)挺耐人尋味的人文密碼待我們?nèi)ソ庾x。

神奇的一滴水

有人說，中國的文物，龐雜，浩瀚，如汪洋大海，而鼻煙壺只是這文物之海里的一滴水，而這滴水，卻不是平凡的一滴水，它是絢爛神奇的一滴水。這話并不過分。

我想講震寰閣文物商店里發(fā)生的一個(gè)故事。這是上世紀(jì)80年代末發(fā)生的事。那天店里進(jìn)來一位老者，穿著打扮和氣質(zhì)一看就是海外華僑。他進(jìn)來的時(shí)候店里沒有別人，只有一位年輕的女員工。她主動(dòng)和老華僑打了招呼，熱情地問他需要點(diǎn)什么。當(dāng)年的琉璃廠文化街有一種怪現(xiàn)象，常逛琉璃廠對(duì)琉璃廠很熟悉的老客普遍的心理狀態(tài)是碰到熱情的、會(huì)講英文的避著走，特別是有點(diǎn)“顏值”的，覺得她們就相當(dāng)于騙子。而進(jìn)到店里，員工不管男女，一個(gè)個(gè)冷冰冰面孔對(duì)你的，這店一定是國營的，由國家開的。作為文物店，這樣的店反而讓人踏實(shí)，商品不做假，有信譽(yù)保證。這位海外來的老華僑是奔國營文物商店來的，一個(gè)有“顏值”的年輕姑娘的主動(dòng)熱情讓他犯了疑，發(fā)了怵：這是國營文物店嗎？“店里有老先生嗎？”熱情女服務(wù)員的年輕也讓老華僑心里打鼓，他需要經(jīng)驗(yàn)和眼力，在文物交易上，他和年輕的沒有對(duì)話和交流的基礎(chǔ)。

“有老師傅，但現(xiàn)在不在店里，有事出去了，一時(shí)半會(huì)兒回不來?！彼惺艿搅怂谋梢牟恍?，但熱情不減，希望能為他做點(diǎn)什么。老華僑無奈，又不甘心，就有點(diǎn)想要考考她的意思，拿出了自帶的一個(gè)物件，遞給她看，她拿手里，看了一眼，便說這是嘉道的，如何如何。說的都是專業(yè)行家術(shù)語，老華僑立即愣怔了，看她的眼神變成了很是意外很是驚詫的眼神。老華僑是來從文物雜項(xiàng)里選玩意兒的，姑娘負(fù)責(zé)的柜臺(tái)恰是文物雜項(xiàng)。行家對(duì)行家，沒什么可說的了，他在她的建議下買了幾樣自己看著也稱心的東西，并自此成了這兒的?？?。

年輕女店員所說的嘉道的正是鼻煙壺。當(dāng)年聽這個(gè)故事時(shí)，嘉道一詞我并沒有聽懂，也沒好意思問，后來才知道是說的年代：嘉慶年間、道光年間。這是斷代。斷代憑的是眼力，而眼力里包含的東西就太多了，知識(shí)是必須有的，而斷代的知識(shí)又不是單純從書本上就能學(xué)來的，所涉的知識(shí)面本來就寬，就龐雜，各個(gè)時(shí)代的特征都要能掌握，料上的特征、工藝上的特征、裝飾上的特征等等，其中還涉及皇家生產(chǎn)的，民間生產(chǎn)的，是否為仿品。理論上知道，實(shí)物上還要能準(zhǔn)確辨別，若嘉慶年、道光年間仿制康熙、乾隆年間的，仿的水平很高，你斷為被仿的年代就肯定打眼了。斷的能力要有知識(shí)的支撐，更能在實(shí)際上掌握，那是經(jīng)驗(yàn)喂出來的，而含著知識(shí)經(jīng)驗(yàn)細(xì)微判斷能力的眼力還不能只是局限于一個(gè)文物品種，見什么斷什么，斷得在譜兒，腦子里得裝多少東西？

任何文物，都是文物之海中的一滴水。每一滴這樣的水里，都含著一個(gè)知識(shí)之海，文物發(fā)展足跡之海。鼻煙壺也一樣。

珍珠翡翠白玉湯似的傳說

從那時(shí)起，我關(guān)注起鼻煙壺，一經(jīng)關(guān)注，我見的鼻煙壺就越來越多，認(rèn)識(shí)的收藏界的朋友中有收藏鼻煙壺的，設(shè)計(jì)鼻煙壺的藝術(shù)家工作室和生產(chǎn)鼻煙壺的小作坊、工廠也去參觀過，賣鼻煙壺的工藝品店和柜臺(tái)就更甭說了。

說鼻煙壺還真得說說鼻煙。

我曾經(jīng)以為，鼻煙就是大煙，或形同于大煙，在毒品類，所以才會(huì)從日常生活中銷聲匿跡。研究過鼻煙歷史的卻告訴我，根本不是那么回事兒，翻閱了一些相關(guān)書籍，更知道了我的猜測是對(duì)鼻煙的大不敬，是把鼻煙往冤假錯(cuò)案里推。得虧自己是個(gè)小人物，說什么都不占分量。

鼻煙就是普通的煙草制作出來的煙草產(chǎn)品。吸煙，出現(xiàn)過兩種方式，一種是用口吸，吞云吐霧；一種是用鼻子聞。用口吸食的方式至今延續(xù)，用鼻聞的方式早已退出歷史舞臺(tái)。隨著全民禁煙運(yùn)動(dòng)的力度不斷加大，吸煙有害健康的清醒認(rèn)知和對(duì)吸煙的自覺管控，吸煙也會(huì)成為歷史的，只不過它的消亡比聞鼻煙悲壯，很難會(huì)像鼻煙那樣在文化上留下絢麗的足跡，不會(huì)如同聞鼻煙一樣在轉(zhuǎn)身中消亡留下華麗，以另一種文化形態(tài)繼續(xù)著生命之路供人們憑吊。

煙草在我國的歷史并不長，普遍的說法是自明代萬歷年間才開始傳入。煙草是15世紀(jì)的歐洲探險(xiǎn)家在美洲大陸發(fā)現(xiàn)的，美洲土著人有吸煙的習(xí)俗，這些探險(xiǎn)家們?cè)趽飱Z美洲財(cái)富的同時(shí)也擄奪了美洲煙草和種植技術(shù)，吸煙的癖好也成了一種探險(xiǎn)成果被帶回了歐洲，讓吸煙也成為歐洲人的習(xí)俗。

鼻煙的起源至少有兩三種說法，其中之一比較容易為大家認(rèn)可的是歐洲探險(xiǎn)家們第二次登上美洲大陸時(shí)又發(fā)現(xiàn)了美洲土著人不僅吸煙，也聞鼻煙，他們的探險(xiǎn)活動(dòng)經(jīng)南非好望角進(jìn)入太平洋后首先把煙草和聞鼻煙方式帶到了今菲律賓的呂宋島，又帶到了日本和朝鮮，之后分兩條途徑傳入了中國，一條途徑是經(jīng)朝鮮入我國東北，種植下的煙草后來被稱為關(guān)東煙；一條途徑是經(jīng)呂宋島進(jìn)入我國東南沿海一帶。還有一種鼻煙產(chǎn)生的傳說比較民間，有點(diǎn)“珍珠翡翠白玉湯”的味道。說在16世紀(jì)中葉的時(shí)候，有個(gè)歐洲的煙草商人，煙草沒能及時(shí)賣出去，在庫里積壓了，時(shí)間一長就開始發(fā)霉變味，這無異于眼睜睜看著自己傾家蕩產(chǎn)。霉變的煙草發(fā)散出一種特別的味道，這味道有點(diǎn)誘人，啇人的頭腦立即產(chǎn)生了只有商人才有的靈感，他抓住了這味道，變腐爛之煙為神奇，推出了他的煙草珍珠翡翠白玉湯――鼻煙，改吸煙產(chǎn)品為聞煙味產(chǎn)品了，大肆推廣宣傳，還真就創(chuàng)造了市場奇跡。這創(chuàng)新的煙草加工產(chǎn)品和聞吸方式，讓喜愛煙草的人們都變成了逃難中快要餓死的朱元璋，當(dāng)上皇帝后都忘不了這美味。它不用點(diǎn)燃，不會(huì)產(chǎn)生嗆人的煙霧，聞后的效果比吸食煙后的效果還好。

這個(gè)鼻煙起源的故事，也許是真實(shí)發(fā)生過的，也許是什么人杜撰出來的。杜撰也是因?yàn)樽プ×吮菬煹奶攸c(diǎn)。它是煙草磨出來的摻了香料和藥材的細(xì)末，密封在蠟丸里陳化好多年才拿出來用的東西。曾經(jīng)，鼻煙的普及率極高，上到皇帝，下到平民百姓都在用，男人聞，女人也聞，高貴的女人聞，低賤的女人也聞，只不過上下的檔次不一樣，煙草質(zhì)量的優(yōu)劣不一樣，配料不一樣，味道不一樣，價(jià)格也不一樣。拿破侖用的鼻煙，配的是鹽、蘇打、紅葡萄酒、奶油、糖漿、羅望子樹的果汁等等。我國，在清朝時(shí)，由于皇上的雅好與推崇，鼻煙已風(fēng)靡全國，皇上、皇后、格格們用的鼻煙，對(duì)平民百姓來說那絕對(duì)是天價(jià)，一兩鼻煙，數(shù)十兩白銀，次的也要數(shù)兩白銀，窮家小戶無法望其項(xiàng)背，但也有適合自己經(jīng)濟(jì)條件的鼻煙。就如同喝茶，你喝你的君山毛尖、大紅袍、西湖龍井，我喝我的高末。

用和賞，怎樣漸成為兩股道上跑的車

鼻煙壺是非常有西方色彩的東西，它身上總也抹不盡的西方文化印痕，就是煙草和吸聞煙草習(xí)俗的西方傳入說的有力見證。

明萬歷十年（1582年），中國來了位意大利的傳教士，他叫利瑪竇。通常的說法是，他給中國帶來了西方的天文、歷法、地理、數(shù)學(xué)等科學(xué)知識(shí)，向中國人打開了一扇西方的文明之窗。一般的史料不會(huì)說到的是，明萬歷二十六年（1598年）、明萬歷二十九年（1601年），他兩次進(jìn)京，向明神宗皇帝進(jìn)獻(xiàn)了基督像、圣母像、圣經(jīng)、十字架、自鳴鐘、《萬國輿圖》等物的同時(shí)還進(jìn)獻(xiàn)了另一種東西——鼻煙。是基督圣物先打動(dòng)了神宗皇帝還是鼻煙那玩意兒先打動(dòng)了神宗皇帝，才使這位皇帝動(dòng)了心對(duì)基督教網(wǎng)開一面的？裝著鼻煙的鼻煙壺使神宗皇帝愛不釋手了，那鼻煙壺是玻璃制作的，幾百年前對(duì)中國皇帝來說則絕對(duì)是稀罕物，他接納了利瑪竇，并對(duì)利瑪竇委以重任。由此西方人摸到了中國人的脾氣，想在中國辦事，打通路子，就用鼻煙壺裝著的鼻煙做敲門磚，玻璃鼻煙壺可以從皇帝到王公貴胄到大小官員通吃。

皇帝的喜愛和推崇，才使鼻煙在中國普及的吧？上行下效，以至從明萬歷年后，吸聞鼻煙漸漸成了一種時(shí)尚。

鼻煙壺作為鼻煙的盛裝器皿，經(jīng)歷了國產(chǎn)化的進(jìn)程。什么都可以做鼻煙壺的，金子、銅、玉石、水晶、琥珀、瑪瑙、珊瑚、象牙、料器、瓷、木頭、竹子、果核……就地取材就是了。有了吸聞鼻煙的廣泛需求，鼻煙和鼻煙盛具也就必然成為社交聯(lián)誼的媒介，外國人給中國皇上進(jìn)貢必不可少，國內(nèi)人能夠巴結(jié)到皇上的，有資格巴結(jié)皇上的，鼻煙貢品只能比外國人還要講究，還要入眼，還要拿得出手?；噬匣\絡(luò)王公大臣，賞賜的鼻煙也不能糊弄，小官巴結(jié)大官，小民巴結(jié)官吏，同級(jí)別人的禮尚往來，需求和面子既然選擇了鼻煙和鼻煙壺就都要從鼻煙壺這種禮品上體現(xiàn)出來，那是身份、地位、實(shí)力、素養(yǎng)、品位的象征，禮品的包裝、材質(zhì)的選用，工藝的確定，哪一層哪一面都要顧及到。八仙過海各顯其能，越是特色的越是別出心裁獨(dú)一無二的價(jià)值越高，心誠度也就顯得越強(qiáng)，面子也就體現(xiàn)得越足。中國是文明古國，又地大物博，物質(zhì)和文化的基礎(chǔ)使得小小的鼻煙壺的創(chuàng)意空間無限之大，尤其是源遠(yuǎn)流長博大精深的中國文化，它最能給鼻煙壺這種小物件添輝加彩，任由靈思飛揚(yáng)，雕刻燒造工藝、文學(xué)書法繪畫盡皆吸納融合，嫁接出新，只有你想不到的沒有你做不到的。鼻煙壺兼具了實(shí)用和玩賞兩個(gè)方面，玩賞性在鼻煙壺的國產(chǎn)化進(jìn)程中漸漸和實(shí)用性脫軌了，超越了西方，讓西方望塵莫及，以致獨(dú)立成為一個(gè)新的文化品種，有著獨(dú)立的文化軌跡，獨(dú)立到鼻煙滅絕都沒有中斷鼻煙壺的生命歷程，反而更放異彩，這確實(shí)很讓人不可思議。

玩賞性居然讓鼻煙壺獨(dú)立成軍！

中國人太好玩也太會(huì)玩了。

玩鼻煙壺在清代的雍正乾隆兩個(gè)王朝算是全盛期吧！宮廷里有專門的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，有皇上的認(rèn)真關(guān)注，動(dòng)不動(dòng)就御批，欽此，還有嚴(yán)格的管理制度和賞罰措施，地方的創(chuàng)意設(shè)計(jì)和生產(chǎn)也十分活躍，出了不少名坊、名人、名作品。

只是不知道鼻煙是怎么消失的，消失得那么徹底，消失得已失去了社會(huì)記憶，以致沒有鼻煙壺幾乎就再也沒有人知道曾經(jīng)有過鼻煙了。

至今不衰的內(nèi)畫壺

在鼻煙壺中，內(nèi)畫壺在收藏界和文玩愛好者中是非常叫彩的一個(gè)品種，這是因?yàn)閴厣系漠嫯嫷梅浅２灰椎木壒拾伞Ｎ乙娺^的內(nèi)畫壺，給我的印象是，它和外畫壺一樣，畫的題材廣泛得出奇，人物有，山水有，花鳥蟲魚有，書法有，外畫能取材的，它一樣都不缺，而且構(gòu)圖可以和外畫一樣精細(xì)繁雜。帶有情節(jié)和場面的，不管來自神話、民間傳說、歷史、典故，它都能表現(xiàn)，題款、閑章、名章，畫里該有的，它可以一樣不缺。而且承載這些的壺體，可以和外畫壺壺體一樣的小，壺口按比例就更小，內(nèi)畫時(shí)，不可能從別的地方入筆，只能從壺口入，在“寸天厘地”的小小空間中，畫出乾坤大世界，絕活啊！

不是親眼所見，你不可能會(huì)相信，以為那不過是說故事。太神奇了，不想驚嘆叫絕都不可能。

可以想象得出，內(nèi)畫壺問世時(shí)，鼻煙壺賞玩界的震驚度會(huì)有多么高，對(duì)社會(huì)的影響力會(huì)有多么大。據(jù)專家考證，內(nèi)畫壺出世時(shí)，正是外畫鼻煙壺開始衰落的時(shí)期。作為藝術(shù)品的藝術(shù)被整體漠視而心不在焉的時(shí)候，就意味著粗制濫造開始大行其事了，也意味著從事這個(gè)行當(dāng)?shù)?，很多人快沒有活路了。振興，必須獨(dú)辟蹊徑。

藝術(shù)的衰落應(yīng)該和很多事情都有關(guān)，政治的經(jīng)濟(jì)的倫理道德的，大概也跟追風(fēng)潮中的貪念和墮性有關(guān)，投機(jī)取巧，急功近利，怎么來錢快怎么干，殺雞取卵。也有一種情況，就是集體走不出慣性思維的魔圈，跳不出固有的框框，在傳統(tǒng)的承襲中很不自覺地被困縛住。都在努力，都在奮爭，都在突破創(chuàng)新，都覺得有了成就，但最終卻發(fā)現(xiàn)，還是在舊巢里跳舞。

內(nèi)畫壺的出世看起來像一種偶然。傳說，清乾隆末年，有一個(gè)破落書生，貧困潦倒，又嗜鼻煙如命，沒錢再買，卻又戒不了，熬不住，就翻箱倒柜把過去聞過鼻煙的鼻煙壺找出來，刮里面的殘煙。玻璃鼻煙壺，一刮再刮，刮得鼻煙壺內(nèi)全是亂七八糟的道道。一座廟里的和尚看到了，大受啟發(fā)，靈感萌動(dòng)，就找來新的玻璃鼻煙壺，有意識(shí)地往里畫道子，畫圖畫。畫當(dāng)然是帶了顏色的。開始可能畫什么都畫不成，畫什么不是什么，不好畫，也粘不住，但畫成了畫卻是不容置疑的，留下來可能就是中國最早的抽象派、印象派作品。玻璃沾上彩就好看，就是畫呀！從玻璃鼻煙壺內(nèi)壁上透過來可以看到的畫。

這個(gè)傳說未必真，但有它的合理性。靈感被偶然性的事件觸發(fā)，觸發(fā)的靈感卻是必然的所得。和尚是有心人。即便和尚只是覺得這事兒好玩，但在壺里內(nèi)畫能成為藝術(shù)上的一大發(fā)現(xiàn)，一次破冰之旅，傳播開來，走向新潮，走向發(fā)展卻非必然莫屬。沒有這個(gè)傳說也當(dāng)有類似的故事在。它把走下坡路甚至瀕死的行當(dāng)激活了，重又新開了一條生命之路。

內(nèi)畫壺的初始作品可能是粗糙的稚拙的，與未來，與今天的內(nèi)畫藝術(shù)成就無可比擬，但有生命力的開創(chuàng)就是成就，這個(gè)行當(dāng)里有了一代又一代的名家、風(fēng)格與流派、各流派膾炙人口的作品，必須的、基本的、形成藝術(shù)門類特征的那些問題的解決肯定是在初始階段?？赡懿皇且粌蓚€(gè)人完成的，可能完成的時(shí)間不算短，是艱難的探索過程，開創(chuàng)者的名字都已被湮埋。內(nèi)畫鼻煙壺有這樣幾個(gè)特征，至今堅(jiān)守：壺料必須是透明半透明的，除玻璃壺之外，相繼入選進(jìn)入行列的也就水晶、茶晶、琥珀、半透明瑪瑙之類。內(nèi)畫壺的筆與眾不同，一般的筆不好用，要精細(xì)、小巧、帶鉤，因?yàn)楸菬焿氐目谛?，壺膛相?duì)比壺嘴大，內(nèi)里還有弧度，還有彎曲，筆要能蘸上色，要能伸進(jìn)去，該畫的地方都能畫上。它是背畫藝術(shù)，是畫是寫都是反著來的，內(nèi)反外才正。手工也算一項(xiàng)吧！壺可以用機(jī)器制作，畫，機(jī)器怎么畫？內(nèi)畫壺是朵藝術(shù)奇葩，它的路還能走多遠(yuǎn)？