●王俊良

千禧年之初，美國(guó)人安德魯·史丹頓和李·安可里治兩人突發(fā)奇想，一條小丑魚(yú)尼莫被牙醫(yī)不慎從魚(yú)缸倒入馬桶，順下水道游回大海，與尋找尼莫的父親馬琳最后團(tuán)聚。兩人靠電腦制作的這部動(dòng)畫(huà)片，叫《海底總動(dòng)員》。2003年全球票房8.67億美元，2004年獲奧斯卡動(dòng)畫(huà)片獎(jiǎng)。2014年，兩人將影片制成3D影片，一周票房狂賺1750萬(wàn)美元。在世人只顧著瞠目結(jié)舌之際，2016年，動(dòng)畫(huà)片《海底總動(dòng)員2》橫空出世。

不出意外的話，魚(yú)缸里不會(huì)有大海。制造意外，正是“造夢(mèng)工廠”好萊塢的拿手好戲。于是，一只過(guò)度保護(hù)兒子的小丑魚(yú)馬林和它在路上碰到的藍(lán)唐王魚(yú)多莉兩人一同在汪洋大海中，尋找馬林丟失的兒子尼莫的奇幻經(jīng)歷完美再現(xiàn)。整個(gè)過(guò)程，實(shí)際上是一個(gè)“成長(zhǎng)的故事”。父親馬林由“膽小鬼”變得有擔(dān)當(dāng)，兒子尼莫經(jīng)歷生死考驗(yàn)，也更加懂得珍惜生活。而票房的大賺，都是觀眾自愿犧牲自己的休息時(shí)間，自掏腰包坐在影院里眼含淚花，為小丑魚(yú)父子團(tuán)聚捏一把汗而來(lái)的。

無(wú)非又重復(fù)了一次美國(guó)勵(lì)志故事的文化套路！鄙視美國(guó)佬的人這樣說(shuō)。對(duì)了，問(wèn)題確實(shí)出在“文化套路”上。比如，四川成都一位名叫李里的人，年過(guò)不惑，職業(yè)是四川某大學(xué)美術(shù)學(xué)院老師。他的套路偏重“行為藝術(shù)”。這個(gè)做了父親的人，有一點(diǎn)跟常人不大一樣，就是特別喜歡“國(guó)學(xué)”。他也想變著花樣講“成長(zhǎng)的故事”。十六歲那年，固執(zhí)地認(rèn)為，國(guó)學(xué)大師陳寅恪、王國(guó)維一向著長(zhǎng)衫，于是改穿“長(zhǎng)衫”至今。李里的特立獨(dú)行，也曾引來(lái)不少關(guān)注。深諳眼球經(jīng)濟(jì)的李里，著一襲長(zhǎng)衫，牽一頭水牛，讓兒子端坐牛背之上，慢悠悠地行走于通往上學(xué)的路上。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的成都街頭，這一幕，李里連同那頭牛，霎時(shí)紅遍網(wǎng)絡(luò)。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，沒(méi)人重復(fù)“丙吉問(wèn)牛”故事，卻有人為牛進(jìn)城后城市公共衛(wèi)生發(fā)愁。同樣一個(gè)有關(guān)陪伴和“成長(zhǎng)的故事”，卻被行為藝術(shù)遮蔽的無(wú)影無(wú)蹤。無(wú)論李里強(qiáng)調(diào)的所謂“國(guó)學(xué)”，還是代表國(guó)學(xué)元素的“長(zhǎng)衫”，亦或是讓兒子坐在牛背上充當(dāng)“國(guó)學(xué)”道具的“游街示眾”，既無(wú)關(guān)“陪伴”，也無(wú)關(guān)“成長(zhǎng)”，更與“文化套路”不搭界。好在如李里一樣熱愛(ài)國(guó)學(xué)的人大有人在，河南平頂山一高中規(guī)定，學(xué)生每天早晨必須跪孔子像，背誦《道德經(jīng)》《孝經(jīng)》；浙江、江蘇、北京、上海等地某些個(gè)別幼兒園則強(qiáng)調(diào)幼兒著漢服、背“弟子規(guī)”，媒體一擁而上，稱其為“國(guó)學(xué)熱”！然而，此“國(guó)學(xué)”非彼“國(guó)學(xué)”矣，正如此“文化套路”非彼“文化套路”一樣。

這讓人想起宋代的彭淵材。按現(xiàn)在的理解，彭淵材絕對(duì)是一個(gè)徹頭徹尾的“國(guó)學(xué)”狂熱分子?！熬┢笔辏钡狡拮觾号诶霞医也婚_(kāi)鍋，才離開(kāi)汴梁?；剜l(xiāng)后，彭淵材見(jiàn)到范仲淹塑像，捻著胡子說(shuō)，“我挺像范公，只是缺幾根耳毫罷了?！奔耙?jiàn)到狄仁杰塑像，叫理發(fā)匠按照狄公形象，幫他修剪眉毛，如挺立的樹(shù)枝直插入鬢的樣子。對(duì)家人的不解，彭淵材說(shuō)：“笑什么!我上次見(jiàn)范公，只遺憾少了耳毫；現(xiàn)在見(jiàn)到狄公，不敢不剃眉毛?！睂?duì)此，彭淵材感嘆“傷古人之不見(jiàn)，嗟吾道之難行也”！

彭淵材的“吾道之難行”在“修眉”“耳豪”外在因素的“形似”，與骨子里“國(guó)學(xué)”的“神似”南轅北轍。一千年之后，依然著“長(zhǎng)衫”、牽著“水?！蓖诳招乃嫉刈非蟆靶嗡啤?，卻忘了文化不是可有可無(wú)的龍?zhí)?，也不是呼?lái)喚去的伙計(jì)。彭淵材自然不懂美國(guó)大片“文化套路”，但我們理解種高粱與釀酒的關(guān)系應(yīng)該不難。文化套路是“酒”，文化元素是“高粱”，從種高粱到釀成酒，之間有一個(gè)程序。事實(shí)上，魚(yú)缸里有沒(méi)有大海，直接驗(yàn)證認(rèn)識(shí)停留在“種高粱”階段，還是在“釀酒”階段，而能為小丑魚(yú)們打開(kāi)生命閘門(mén)的，內(nèi)心一定與大海一樣寬廣。