●郁 土

凡熱愛(ài)音樂(lè)的人，沒(méi)有不知道俄羅斯大作曲家柴科夫斯基（1840～1893）的。即使像我這樣的音樂(lè)門外漢，對(duì)于芭蕾舞曲《胡桃夾子》《天鵝湖》《睡美人》也是略知一二的。所以，當(dāng)在舊書店看到柴科夫斯基的《論音樂(lè)與音樂(lè)家》一書時(shí)，我就毫不猶豫地把它收入囊中，并于昨日讀完，結(jié)果便是從中了解到了評(píng)論的真諦——真誠(chéng)。

在《關(guān)于里姆斯基-科薩科夫的〈塞爾維亞幻想曲〉》中，他這樣寫道：“讀者需要明白，如果一個(gè)評(píng)論者錯(cuò)了，是錯(cuò)得誠(chéng)實(shí)；評(píng)論者可以不懂，但他必須要求懂。”“這份報(bào)紙（指《幕間休息報(bào)》）上出現(xiàn)的音樂(lè)評(píng)論，表明作者其人可能不很內(nèi)行，但無(wú)論如何對(duì)待自己的工作是誠(chéng)實(shí)和熱愛(ài)的?！崩喜癜颜\(chéng)實(shí)看得十分重要。

而他的誠(chéng)實(shí)表現(xiàn)在其毫不客氣地指出名家的缺點(diǎn)來(lái)。他如此評(píng)論莫扎特：“莫扎特的弱點(diǎn)是他寫的一些冗長(zhǎng)的、適合音樂(lè)會(huì)演唱用的詠嘆調(diào)。這些詠嘆調(diào)使歌手們有機(jī)會(huì)炫示其藝術(shù)，但本身不具備真正的音樂(lè)上的美?！保ā兑獯罄枧_(tái)上的莫扎特歌劇〈唐-璜〉》）。

他這樣評(píng)價(jià)舒曼的第三交響曲：“交響曲的結(jié)尾是最不成功的部分。顯而易見，舒曼為了對(duì)比，打算在陰郁的第四樂(lè)章后面接上歡快性的樂(lè)曲。但是舒曼這位擅長(zhǎng)于表現(xiàn)人間悲愁的歌手應(yīng)付不了歡快性樂(lè)曲。”（《第二次交響音樂(lè)會(huì)——舒曼的第三交響曲》）

老柴十分推崇瓦格納，認(rèn)為“瓦格納顯然是本世紀(jì)下半葉最杰出的人物之一，他對(duì)音樂(lè)界的影響是重大的”，并不惜篇幅介紹了瓦格納的巨作《尼貝龍根的指環(huán)》三部曲。而這并沒(méi)有妨礙他指出：“但是我確信，他是一個(gè)走錯(cuò)了路的天才。瓦格納是一個(gè)偉大的交響樂(lè)作家，但不是一個(gè)偉大的歌劇作曲家。如果這位不同尋常的人物畢生不在歌劇形式中用音樂(lè)刻畫德國(guó)神話的人物，而去寫交響樂(lè)，那么，我們可能就會(huì)得到一些與貝多芬的不朽創(chuàng)作完全可以媲美的杰作?！保ā锻吒窦{及其音樂(lè)》）

老柴對(duì)于自己，也有著清醒的認(rèn)識(shí)。他曾寫到著名的音樂(lè)評(píng)論家居易，在他剛開始作曲時(shí)曾說(shuō)：“柴科夫斯基先生差極了，他沒(méi)有半點(diǎn)才能。”而當(dāng)柴科夫斯基1887年3月5日在彼得堡貴族俱樂(lè)部舉行的愛(ài)樂(lè)協(xié)會(huì)音樂(lè)會(huì)上親自指揮演奏自己的作品時(shí)，這位評(píng)論家又“說(shuō)我是一個(gè)‘卓越的’指揮”，對(duì)此，老柴有著清醒的認(rèn)識(shí)：

“一個(gè)47歲的人，第一次手執(zhí)指揮棒演出，是不可能成為‘卓越’指揮的，盡管具有必要的天賦資質(zhì)，也是不可能期望成為一名卓越指揮的。我很了解，天生的畏葸、性情軟弱和缺乏自信妨礙并將始終妨礙我在指揮工作上與瓦格納、彪洛夫和納普拉甫尼克一爭(zhēng)短長(zhǎng)?！保ā?888年國(guó)外旅行自述》）

當(dāng)然，柴科夫斯基之所以能夠指出莫扎特、舒曼、瓦格納作品的缺點(diǎn)，是因?yàn)樗救艘彩且晃淮笞髑?，和上述諸人處于一個(gè)平等的地位，他具備這個(gè)能力。但更重要的，是因?yàn)樗恼\(chéng)實(shí)。有評(píng)論的能力，并不等于非要如此評(píng)述，他完全沒(méi)有必要實(shí)話實(shí)說(shuō)，來(lái)得罪那些莫迷、舒迷與瓦迷們的。

老柴寫的是音樂(lè)評(píng)論，但無(wú)論音樂(lè)評(píng)論，還是文藝評(píng)論，其本質(zhì)是相通的。正因如此，我從中窺見了文藝批評(píng)的真諦，那就是誠(chéng)實(shí)。無(wú)能力當(dāng)然談不上評(píng)論，但有水平而無(wú)誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，也是寫不好評(píng)論的。鄙人每日從報(bào)刊上讀到的文藝評(píng)論不在少數(shù)，但真正有見地又誠(chéng)實(shí)者鳳毛麟角，多的是溜須拍馬、相互吹捧的文章。這些文字，非但無(wú)助于讀者對(duì)作品的理解，反而徒令人增添反感。而當(dāng)這些披著“評(píng)論家”外衣的假貨滿天飛舞時(shí)，那些真正意義上的嚴(yán)肅評(píng)論，人們也就不會(huì)去相信矣，因?yàn)椤凹僮髡鏁r(shí)真亦假”。而這些假貨，既無(wú)助于提高讀者的鑒賞能力，又起不到推廣作品的功效，徒然浪費(fèi)了捉刀人與讀者的許多寶貴時(shí)間與精力，可謂雙輸。不像我讀老柴的這本薄薄小冊(cè)子，讀過(guò)，我就對(duì)莫扎特、舒曼、瓦格納，及柴科夫斯基本人，有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。