文/湖北·張衍榮

今年是恢復(fù)高考40周年，這讓我想起當(dāng)年發(fā)生在湖北，自己曾親歷過的一場“老三屆”考生錄取風(fēng)波。

1978年高考是恢復(fù)高考后的第二次全國統(tǒng)考。當(dāng)時規(guī)定：凡“老三屆”皆可報考，年齡不限，婚否不限，出身不限，報考專業(yè)不限（廢除以前招收工農(nóng)兵大學(xué)生時“干什么學(xué)什么”的規(guī)定），政審結(jié)論須經(jīng)本人簽字認(rèn)可，工齡滿5年的帶薪學(xué)習(xí)，在校期間算工齡，不影響晉級漲薪，畢業(yè)后全國統(tǒng)一分配（廢除過去工農(nóng)兵學(xué)員“哪來哪去”的分配原則）。考試科目為6門，只計5門成績（外語不計入）。如此前所未有的優(yōu)惠政策，給我們這批命途坎坷的人提供了千載難逢的改變命運(yùn)的機(jī)會?？荚嚱Y(jié)束不久，錄取分?jǐn)?shù)線隨之出爐，文科為300分，理科為320分；340分（不分文理）被定為高分，可以填報國內(nèi)任何一所大學(xué)。同時還特別規(guī)定，錄取必須遵循由高分到低分的原則。

不料，就是這條曾用紅頭文件的形式層層傳達(dá)到家喻戶曉的特別規(guī)定，卻在湖北沒有完全照辦，從而引發(fā)一場軒然大波。

我因為考了349.6分，不僅超過錄取分?jǐn)?shù)線近50分，而且進(jìn)入“高分”序列，被通知可以任由填報志愿，所以我對錄取滿懷信心?？墒茄劭窗l(fā)放錄取通知書的9月份即將過去，跟我同一個車間且比我低20多分的工友早就接到錄取通知書，并且都去學(xué)校報到了，而我這個所謂的“全廠第一名”卻始終音信全無！我焦急萬分，寢食難安，這不僅是個面子問題，更有個迫切需要改變自身命運(yùn)的“里子”問題。

當(dāng)時我是繅絲廠的一名青工，因不肯趨炎附勢得罪了廠里的實權(quán)派，分工種時人家就派我到最艱苦的崗位上去“鍛煉”、去“發(fā)光”。我在力所不能及的崗位上“鍛煉”了8年，光沒見發(fā)多少，身體卻干垮了：到1977年，惡劣的工作環(huán)境、繁重的體力勞動和巨大的精神壓力，使我患上嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛，中西醫(yī)皆束手無策。我痛得直不起腰來，每天弓著蝦米樣的身子咬著牙去車間上班，全廠1000多號人有目共睹，可卻沒有一個頭頭腦腦來施以援手，就連想請病假休息一段的懇求，也遭車間書記拒絕，更別說換工種了。后來，在車間工友蔣國斌、廠醫(yī)徐大姐和當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一個“四類分子”等貴人熱心幫助下，我的身體才得以康復(fù)。說起來我還是個領(lǐng)著20多人搞生產(chǎn)的“骨干”，沒有功勞有苦勞，沒有苦勞還有疲勞，可生病后的遭遇卻令我心寒齒冷，也突然意識到，“組織”根本指望不上，要改變命運(yùn)，惟有靠自己。

遲遲不見錄取通知書來，我不知道問題到底出在哪里。工廠在遠(yuǎn)離省城400里之外的隨縣（今隨州市），交通和通訊都十分落后，省里也沒有任何門路，人又窮，你上哪里打聽去？只有干著急。比我更急的是家父，當(dāng)時他已病入膏肓，生命進(jìn)入倒計時。他臥病在床（稻草鋪），一直都在打聽我的情況。后來聽我母親說，生命垂危的那幾天，幾乎天天都在問。他的愿望我十分清楚，他早就對我交代過了后事，哪里還會奢望我改變命運(yùn)再去給他治病呢？他分明是盼望通過我去改變?nèi)胰说拿\(yùn)啊。

10月10日下午，我收到父親去世的電報，星夜趕回故鄉(xiāng)（武漢郊區(qū)）。料理完父親的喪事，利用喪假，匆匆趕到省招辦去打聽情況。

省招辦設(shè)在當(dāng)時的“省一招”（湖北省第一招待所），位于武昌首義路?！笆∫徽小崩锩媸亲笤鹤樱阋匀菁{數(shù)百人，當(dāng)時偌大院子里聚滿了人，都是些和我一樣的“老三屆”落榜生。他們?nèi)呵榧?，將省招辦工作人員團(tuán)團(tuán)圍住，辯論聲此起彼伏。他們之中，高分者大有人在，不僅三百六七十、三百七八十分，有的甚至高達(dá)三百九十多分。相形之下，我算老幾？因此，我趕緊找個角落，站在一旁聽他們?nèi)绾卫碚摗?/p>

只見一個文質(zhì)彬彬的咸寧考生，身穿一套香云紗衣褲，頭上戴頂半舊不新的巴拿馬草帽，手里拄根文明棍，不慍不怒地聽著省招辦的人解釋：“比起應(yīng)屆生，你們普遍年齡偏大。而且，你們的身體也不如他們好……”

聽到這里，我的心一下涼了。是啊，人家說的有道理呀！誰料咸寧考生聽完，不慌不忙問道：“既然嫌我們年齡大，為什么還要讓我們考試？干脆取消考試資格，不就結(jié)了嗎？說我們身體不如應(yīng)屆生，那么請問，我們的體檢到底合格了沒有？”

有理不在聲高，省招辦的人一下給問住了。很多人都為咸寧考生喝彩，我更是佩服得五體投地?！凹热蛔屛覀兛荚?，體檢又合格，為什么在我們身上不落實中央政策，卻讓比我們分?jǐn)?shù)低的人優(yōu)先錄取？”

有理有據(jù)，事實俱在，招辦的人無言以對。

違背中央政策，應(yīng)該先錄取的不錄取，而不應(yīng)該先錄取的卻先錄取了，這會影響到多少社會底層人的命運(yùn)？又會造成何等可怕的“多米諾”效應(yīng)？如此事關(guān)中央政府威權(quán)和千家萬戶百姓利益的大事件，即使發(fā)生在封建時代，也可能引起輿論大嘩，并引發(fā)騷亂，而且相關(guān)責(zé)任人難逃革職處分，有的甚至要用身家性命來為此買單。具有一定歷史知識的“老三屆”考生們，誰不對史上這類案例或多或少聞知一些呢？

大家見招辦的人理屈詞窮，頓時義憤填膺起來，有的要立即上街游行，造成輿論，盡快讓黨中央知情；有的則主張先找省委討說法；有的說行也要游，省委也要找。一時間人群激動，整座大院隨之騷動起來。誰都沒有料到，情況瞬間驟變！招辦的人見事態(tài)嚴(yán)重了，趕緊向落榜生們央求道：“同學(xué)們，同學(xué)們！大家先別急，你們看這樣好不好，由我們先將大家的意見轉(zhuǎn)告省委？”

這話讓我心中燃起一線希望。說良心話，那是一個有理走遍天下的年頭，上下都很坦然，根本用不著誰來刻意“維穩(wěn)”，更沒什么“潛規(guī)則”阻梗百姓“討說法”，尤其是所謂“群體性事件”，很容易到達(dá)“天聽”的。因此，相比之下，我倒是更擔(dān)心再晚就沒班車回家了。于是，在未知最后結(jié)果的情況下，我雖不無忐忑，卻也放心地離去了。翌日，我再次趕到“省一招”，聽說昨天有部分人找到許道琦（省委書記處書記）辦公室去了。當(dāng)人們相互打聽這一消息時，省招辦的一位工作人員走出辦公樓，正式通知我們：“省委正在開會研究解決你們的問題，請大家耐心等待。”

這就是說，省委不僅知道了我們的情況，而且非常重視，正在著手解決。對我們這些渴望通過上大學(xué)改變命運(yùn)的“老三屆”人來說，這可是天大的喜訊！于是有些人利用等消息的機(jī)會，開始請省招辦的人查自己檔案，看看有沒有被人提走。我也有樣學(xué)樣，得知自己檔案依舊躺在招辦，也使我弄清通知書沒來是沒錄取，并非先前猜測的其他原因。

大約下午三四點鐘，令我們歡呼的消息終于傳來，省委決定：擴(kuò)大招生面，將包括我們在內(nèi)的所有上線考生全部錄取。一場掀起軒然大波，險些釀成大亂的當(dāng)代“科場案”隨即停止發(fā)酵，并迅速得到平息。兩天后我再去查檔案時，招辦告知已被襄陽師專提走。

后來聽說，為了盡快解決好我們的問題，省委態(tài)度堅決，主動承擔(dān)責(zé)任，并要求省管院校，尤其是黃岡、咸寧、荊州、宜昌、恩施、孝感、襄陽、鄖陽等地的師范專科學(xué)校要傾其所有，克服一切困難，竭盡全力擴(kuò)招，各自消化好本地區(qū)的上線考生，不得漏掉一人。全省各地的師專，原本完成計劃內(nèi)招生都已困難重重，十分吃力，再讓其“擴(kuò)招”，談何容易！但是，為了貫徹落實省委決定，各地師專還是千方百計想辦法，做工作，紛紛走出學(xué)校，到駐地機(jī)關(guān)、部隊、廠礦、學(xué)校尋求支援。為此，各地師專都在原有工作量之上又額外耗費不少時間，傾注大量心血。我記得我拿到錄取通知書時，已是當(dāng)年11月下旬了，比正常時間晚了近3個月。而我的許多望眼欲穿、后來成為國家干部、地方棟梁的赤腳同窗，當(dāng)年干脆就是從地里撂下鋤頭，直接飛奔到學(xué)校報到的。