明非

9月6日晚，世界杯預(yù)選賽國(guó)足與伊朗一戰(zhàn)，沈陽(yáng)地鐵和公交、草坪一起，成了網(wǎng)友吐槽的對(duì)象。沒(méi)有為散場(chǎng)球迷多做等待，地鐵依然于22：00準(zhǔn)時(shí)收工，“無(wú)情”的公共服務(wù)讓沈陽(yáng)成了這場(chǎng)比賽的輸家，就連沈陽(yáng)人老滿都不滿意，“關(guān)鍵時(shí)刻，怎么沒(méi)派上用場(chǎng)??！”

51年前，沈陽(yáng)計(jì)劃修建地鐵也是為了應(yīng)對(duì)關(guān)鍵時(shí)刻，那時(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻是指戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。一旦遭遇核攻擊，這個(gè)“地下工程”可以掩護(hù)三四十萬(wàn)人。當(dāng)然，前提是挖掘深度達(dá)到160米。這是個(gè)在現(xiàn)今技術(shù)發(fā)展程度下，仍難以完成的深度。當(dāng)時(shí)只打了16個(gè)孔做地質(zhì)勘探，便得出了結(jié)論，“距地表160米左右的底層基巖堅(jiān)硬情況頗為良好，在這樣的巖層中建設(shè)地下工程，施工容易，安全可靠?！币?yàn)槭┕と菀祝こ淘靸r(jià)也就相對(duì)便宜。盡管處于經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，但在與北京、上海并肩成為國(guó)內(nèi)首批建設(shè)地鐵城市的夢(mèng)想面前，沈陽(yáng)的壯志雄心毫不遜色。

沒(méi)想到，沈陽(yáng)的地鐵建設(shè)最為坎坷。自建國(guó)起至2005年11月18日沈陽(yáng)地鐵項(xiàng)目重新啟動(dòng)，開(kāi)挖第一鍬，這個(gè)當(dāng)初備戰(zhàn)之用的工程曾經(jīng)歷了數(shù)次籌建無(wú)果的多舛命運(yùn)。倘若往前追溯至1940年代，日本殖民者早就有在沈陽(yáng)建地鐵的規(guī)劃，可見(jiàn)這個(gè)城市除了有成為共和國(guó)長(zhǎng)子的實(shí)力，還有著成為現(xiàn)代化大都市的機(jī)會(huì)?！吧蜿?yáng)當(dāng)時(shí)是偽滿洲國(guó)的陪都，日本人的這個(gè)超前規(guī)劃沒(méi)安好心，全是野心?！崩蠞M一語(yǔ)道破。

日本是亞洲第一個(gè)建設(shè)地鐵的國(guó)家，1927年開(kāi)通時(shí)，列車(chē)上就寫(xiě)著“東洋唯一之地下鐵道”炫耀。被譽(yù)為日本地鐵之父的早川德次大學(xué)畢業(yè)后就跑到中國(guó)東北，在“南滿鐵道株式會(huì)社”里歷練，但他最直接的受益則是在英國(guó)倫敦見(jiàn)識(shí)了世界首個(gè)地下鐵的魅力。于是，日本建成了地鐵，沈陽(yáng)差點(diǎn)也開(kāi)建。因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，更為實(shí)際的電車(chē)便成了沈陽(yáng)交通發(fā)展的主攻。誰(shuí)能想到數(shù)十年后，地鐵會(huì)替代電車(chē)，為這個(gè)城市分擔(dān)著日均幾十萬(wàn)的客流呢？就連當(dāng)年在沈陽(yáng)擔(dān)任市建委工程處第一任處長(zhǎng)，參與地鐵建設(shè)的孫鴻英也不曾有這樣的設(shè)想，他心心念念的是地鐵能夠保衛(wèi)沈陽(yáng)城，能夠恩澤子孫萬(wàn)代。

現(xiàn)在看來(lái)，地鐵沒(méi)有辜負(fù)孫鴻英的期待，甚至在拉動(dòng)GDP，促進(jìn)就業(yè)，增加商機(jī)方面發(fā)揮了作用。如果沒(méi)有在服務(wù)全國(guó)各地球迷的關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，地鐵也是提升沈陽(yáng)城市品位和競(jìng)爭(zhēng)力的實(shí)力擔(dān)當(dāng)。這不能怪到地鐵頭上，正如網(wǎng)友評(píng)論“有現(xiàn)代化的公共服務(wù)設(shè)施，沒(méi)有現(xiàn)代化的領(lǐng)導(dǎo)，怎么會(huì)有現(xiàn)代化的城市？”

1965年，沈陽(yáng)地鐵籌建之初，主旨就不是奔向現(xiàn)代化，而是為了“逐步把沈陽(yáng)建成一個(gè)打不散、炸不爛的軍事要塞和戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)基地”。所以，整個(gè)工程屬于絕密。同期的北京地鐵于1965年7月1日開(kāi)建，1969年10月1日通車(chē)，但不對(duì)公眾開(kāi)放。直到1971年，人們憑單位介紹信，花一角錢(qián)買(mǎi)票后，才可以感受地下列車(chē)的奔馳。沈陽(yáng)地鐵卻只在東山嘴子（趙家溝村）打了個(gè)斜井，便因“文化大革命”而暫時(shí)停工。“文革”期間再度開(kāi)工，卻又不明原因再度擱淺?！吧蜿?yáng)真正開(kāi)始建地鐵，應(yīng)該從1974年算起，后來(lái)也是干干停停，原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)錢(qián)?！钡罔F迷老滿說(shuō)起沈陽(yáng)地鐵錯(cuò)過(guò)的光陰，很是遺憾。

當(dāng)時(shí)最遺憾的，非孫鴻英莫屬。

1974年，孫鴻英接到秘密啟動(dòng)沈陽(yáng)地鐵工程，并由他擔(dān)任總指揮的命令后，第一感覺(jué)就是這個(gè)擔(dān)子太重了，而后便陷入了要建一個(gè)打仗時(shí)是安全的地道，不打仗時(shí)是便利的交通軌道，得需要多少錢(qián)的困擾。要知道，2003年10月，沈陽(yáng)市編制的《沈陽(yáng)市快速軌道交通建設(shè)規(guī)劃（2003—2010）》中，地鐵一號(hào)線一期工程和地鐵二號(hào)線一期工程的總投資預(yù)計(jì)是171.8億元。盡管使用國(guó)產(chǎn)車(chē)輛、本地采購(gòu)盾構(gòu)機(jī)等設(shè)備，使沈陽(yáng)地鐵的造價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于上海、廣州的每公里八九億元，但這項(xiàng)公共事業(yè)的支出仍屬巨大。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展逐漸超越戰(zhàn)備考量的1970年代，依舊定位在“平戰(zhàn)結(jié)合”的地鐵項(xiàng)目，自然難有匹敵當(dāng)下的資金支持。即便后來(lái)國(guó)家首次對(duì)沈陽(yáng)地鐵立項(xiàng)，資金仍然需要自籌。

“我看過(guò)報(bào)道，說(shuō)當(dāng)時(shí)按160米以下的地層是一整塊平整花崗巖的情況估算，工程造價(jià)大約1.4億元。實(shí)際勘測(cè)，地層情況復(fù)雜，光籌備階段就花了1000多萬(wàn)?！崩蠞M那時(shí)候的工資一個(gè)月才30多塊錢(qián)，1000多萬(wàn)花進(jìn)去沒(méi)什么回報(bào)，停工成了必然。

2002年，老滿送兒子去北京上大學(xué)時(shí)，除了去看天安門(mén)，最大的心愿就是坐坐地鐵，一站一站坐不夠，插著耳機(jī)看書(shū)的年輕人讓他喜歡，拖著音箱要錢(qián)的乞討者也不讓他生厭。等到沈陽(yáng)有了地鐵，老滿曾報(bào)名第一批體驗(yàn)，雖然沒(méi)成功?！拔亿s上一回地鐵斷電停車(chē)，挺嚇人的?！爆F(xiàn)在老滿出行，多數(shù)乘公交，偶爾會(huì)“滴滴打車(chē)”，在他看來(lái)，交通工具的便捷和乘車(chē)方式的多樣化，是一個(gè)城市能否駛?cè)氚l(fā)展快車(chē)道的重要一環(huán)。

當(dāng)年的決策者未必沒(méi)有老滿這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)，否則也不會(huì)有頗為神秘的研究所為地鐵建設(shè)提供技術(shù)支持，只是國(guó)家后來(lái)又將已經(jīng)立項(xiàng)的沈陽(yáng)地鐵歸入“停緩建”工程，地方也就失去了動(dòng)力，加上資金籌措無(wú)門(mén)，建了8年的地鐵再次停工。不比現(xiàn)在北京地鐵票價(jià)改革要聽(tīng)取民意，那時(shí)的公共決策沒(méi)有科學(xué)的制度性可言，往往是行政命令。1982年初，沈陽(yáng)市政府下令對(duì)已經(jīng)打下的三個(gè)站口封井。沈陽(yáng)人的“地鐵夢(mèng)”也一同被封住了。

這命令，讓孫鴻英既無(wú)奈又遺憾，他知道有太多人為地鐵建設(shè)付出了太多。

孫鴻英曾拿著紅頭文件到相關(guān)單位籌集資金，對(duì)方態(tài)度很好，但就是拿不出錢(qián)。施工材料不足，孫鴻英跑去哈爾濱找領(lǐng)導(dǎo)幫忙，以便宜的國(guó)家調(diào)撥價(jià)，拉回了5車(chē)皮的木頭。他甚至以人防辦副主任的名義起草文件，告人防辦動(dòng)用建地鐵的拆遷費(fèi)蓋家屬樓。因?yàn)樗X(jué)得沈陽(yáng)不會(huì)放棄建地鐵，停工是暫時(shí)的。

1976年，趙家溝井口發(fā)生塌方事故，一名工人被石頭砸死；建設(shè)者們沒(méi)有放棄，研究出了先進(jìn)的下井技術(shù)和防水措施；為了節(jié)省開(kāi)支，指揮部的成員全部騎車(chē)上下班……

10年之后，沈陽(yáng)輕軌一期工程建設(shè)獲得國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，以為地上軌道交通可以彌補(bǔ)10年之前地下鐵未盡之事，結(jié)果這個(gè)項(xiàng)目也沒(méi)有成功實(shí)施。

1990年代的老工業(yè)基地，籠罩在職工下崗分流的悲傷中，老滿也是那時(shí)被迫離開(kāi)了工作10多年的單位，“下崗工人這么多，政府哪還有心思建地鐵？”

就像盼望地鐵修到家門(mén)口一樣，老滿盼望著沈陽(yáng)的振興。彼時(shí)，上海、廣州地鐵相繼開(kāi)通，兩地經(jīng)濟(jì)一如地鐵速度，暢快而進(jìn)。不甘落后的沈陽(yáng)，再一次上報(bào)地鐵一號(hào)線一期工程項(xiàng)目建議書(shū)。雖然城市交通擁堵越來(lái)越嚴(yán)重，但地鐵申報(bào)過(guò)熱，讓頂層設(shè)計(jì)更加審慎。直到2003年，沈陽(yáng)地鐵項(xiàng)目終于拿到“通行證”。那一年，東北老工業(yè)基地振興戰(zhàn)略開(kāi)始實(shí)施，時(shí)機(jī)恰好。

相比于當(dāng)年秘密組建工程局，秘密修建，20世紀(jì)的地鐵建設(shè)已經(jīng)是一個(gè)兼具科技與人文的大型公共事業(yè)投入，意義早遠(yuǎn)離了備戰(zhàn)流。方便市民出行，吸引商機(jī)，為振興提速成了地鐵工程的重?fù)?dān)。

2004年4月，沈陽(yáng)地鐵有限公司成立時(shí)，老滿給兒子打過(guò)電話?！拔液嫌?jì)等兒子大學(xué)畢業(yè)，讓他回沈陽(yáng)去地鐵應(yīng)聘?！崩蠞M的心思被兒子否了，后來(lái)，人家收拾行囊去了深圳。

“2010年春節(jié)，兒子回家過(guò)年，我特地帶他坐了9月份剛剛開(kāi)通的地鐵?！崩蠞M知道兒子在深圳每天擠地鐵上下班，便問(wèn)他哪兒的地鐵好?！吧蜿?yáng)地鐵還挺有特點(diǎn)的?！眱鹤舆@樣回答他。

城市東搬西建，地鐵一號(hào)線自西向東，從黎明廣場(chǎng)到十三號(hào)街，很多站口毗鄰企業(yè)大門(mén)。老滿兒子很認(rèn)可這樣的設(shè)計(jì)，工廠離家遠(yuǎn)了，但好在上下班坐地鐵方便。

老滿特地給兒子介紹了中街站的銅刻《盛京頌》，但兒子偏偏最欣賞鐵西廣場(chǎng)的螺絲造型和“鳳凰涅[般][木]、再鑄輝煌”的白鋼浮雕。這些設(shè)計(jì)的確定離不開(kāi)市民建議，沈陽(yáng)地鐵指揮部曾公開(kāi)向社會(huì)征求車(chē)站的主題命名。

“等九號(hào)線、十號(hào)線建好了，咱爺倆再坐一回地鐵?！眱鹤踊厣钲诘念^天晚上，老滿跟他約定。老滿喜歡跟兒子乘地鐵，上車(chē)時(shí)，兒子會(huì)輕輕扶著他的胳膊……他想念遠(yuǎn)在深圳的兒子，但他知道，兒子不可能回沈陽(yáng)工作了，尤其當(dāng)下，這座城市亦如他下崗時(shí)，陷入了蒼涼，在建的地鐵能否助力它振興呢？