李紹武

多年來，母親與郵包的故事在親友間盛傳不衰。

那時候，父親剛從部隊轉業(yè)到這個城市，任醬醋廠廠長，母親在街道木器廠上班，是對令人羨慕的雙職工。

一個初春的早晨，大喇叭里唱著震耳欲聾的《東方紅》，一家人圍坐在飯桌邊喝稀粥。父親威嚴地挺直腰板、岔開雙腿，左手托著大碗，大嘴巴湊向碗沿吹口琴似的一滑溜，就是一串奇特的聲響：呼嚕嚕呼嚕嚕。我和哥哥、妹妹驚訝之際，紛紛效仿，埋頭伸嘴猛吸，尖銳的吱溜聲此起彼伏，如豬崽搶食般熱鬧。咦？母親卻如事外閑人，在端碗呆望，軟塌塌的目光在我們身上飄來飄去。

父親也看出了異樣，皺皺粗黑的眉毛，悶聲道：吃飯嘛。

唉！母親憂心忡忡道，他大舅說，村里的榆樹皮都要給扒光了。聲音細若蚊蠅，邊將面前的灰黑信封推向父親。

父親卻視而不見，只顧仰面劃拉著米粒，劃得碗底吱吱作響。放下碗筷后，抹了抹嘴巴，沒頭沒腦地說了句：無底洞?。”阏酒鹣蛲庾呷?。

母親望著父親一步步走出廚房，白凈的臉上布滿愁云，黑葡萄般的大眼睛連連閃動，便閃出了點點淚花，啪，有一朵響亮地落到桌面上，震得我們心驚肉跳。

母親的娘家在蘇北鄉(xiāng)下，在她多次念叨中，我們知道：那里有舅爹舅奶舅舅舅母以及栓子石頭英子等等親戚；村里有條小河，村頭有棵老榆樹，樹上那個喜鵲窩，有拐磨桶那么大。可惜，它離此地有好幾百里，回去一趟，又是車又是船，還要步跑好半天，跟得上萬里長征了。她已好久沒回去了。

以前，母親會把一些舊衣物、吃食打成包裹寄回去，包裹皮上的字兒總是由剛讀初中的大哥來寫的。往往墨汁還未干，她就慌里慌張地抱去寄了，惹得父親也忍不住笑出聲來。而眼下，父親被人貼上大字報了，家中的光景大不如前，米飯、饅頭也不能盡飽吃了，作為點心吃的豆餅、花生餅都要見底了，也未見補充，讓我們不由地恐慌起來。

幾天后的一個黃昏，放學后，我攙著妹妹慢騰騰地往家走。路上，倆人的肚子里好像藏著個大青蛙，比賽似的咕咕咕叫個不停。

一到家，見父親端坐在大桌邊，板著臉，朝著天花板呼呼地噴氣。那年頭，大人的煩事多、怨氣多，我們也習以為常了。正要退出去，母親恰好下班回來，兩腿稀軟地邁進屋子。

這幾天，你有沒有寄過東西？父親望著她，冷不丁地問。

沒、沒有啊，母親一愣，疑惑地望著父親。

真的嗎？父親撇嘴冷笑，濃眉下的目光熱辣辣的。

這、這……母親眼珠子四下轉悠，面皮急速顫動幾下，便泛起了紅暈，而長吐一口氣后，又鎮(zhèn)靜道，什么真的假的？你說什么呀？

父親不動聲色地彎下腰，從桌腿邊抓出一個包裹，放到桌面上，向母親噘噘嘴，奇怪地笑笑，說：你瞧瞧，這是啥？

這是啥呢？我和妹妹好奇地圍上去，就是個從郵局寄來的包裹呀，不過七八寸見方的樣子。我們家作為收件人地址沒錯，寄件人的地址卻是舅奶家的！筆畫歪歪扭扭，像爬爬蟲，活像是母親寫的。她識字不多，寫的字我們都見過，還被我們笑話過。這是怎么回事呢？妹妹仰著蒼白小臉，傻乎乎地望著我，好像答案就寫在我臉上似的。

母親的臉兒如同蒙上了紅布，哆嗦著挪到桌邊，伸頭一瞧，單薄的身子便稀泥似的坍了，伏到桌子上，兩臂在桌面上直直地伸展著，像是在向神靈祈禱似的，而嚶嚶的抽泣聲隨之響起，后背滑稽地一起一伏……

我腦子里靈光一閃，頓時明白了幾分。跑到房間，床頭柜子里的豆餅、花生餅果然已蕩然無存。我的心里五味雜陳，不知不覺地便淚眼模糊了。

恍惚間，又聽父親不緊不慢道：你呀，慌啥呢？又瞞著我們干嘛呢？唉！聲音低沉、嘶啞，透著股蒼涼、傷感，卻又讓我倍感慰藉、溫馨！

不用說，這個包裹第二天又被第二次寄了出去。

母親的這個失誤，讓她痛悔不已。因為，后來才知道：在舅奶家收到這個包裹的前一天，大舅家的小栓子被餓死了。

直到今天，母親已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了，我們在她面前都不敢說包裹二字。