陳鑫
語(yǔ)文老師姓葉,一點(diǎn)兒不老,同學(xué)們卻習(xí)慣稱她“老葉”,覺(jué)得只有這稱呼才夠味兒,才能準(zhǔn)確表達(dá)我們那些濃密的情感。
初中第一堂語(yǔ)文課。老葉問(wèn)同學(xué)們希望語(yǔ)文老師是什么樣的。我貪玩,不喜歡做重復(fù)抄寫之類的事,一時(shí)想不到別的,就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)出真實(shí)想法:“我希望老師布置作業(yè)不要太多?!闭f(shuō)完我就后悔了,老葉是副校長(zhǎng),容得了這樣的話嗎?我個(gè)頭高,比老葉還高半個(gè)頭,立在那兒,尷尬的模樣因?yàn)楦叨鹊膬?yōu)勢(shì)顯得有些吊兒郎當(dāng)。老葉微笑著說(shuō):“希望作業(yè)不多的同學(xué)一般有兩種,一種是不愛(ài)學(xué)習(xí)、怕做作業(yè)的;還有一種是善于學(xué)習(xí)、會(huì)主動(dòng)給自己布置作業(yè)的,我想你肯定是后一種。”我長(zhǎng)吁一口氣,坐了下來(lái)。這事老葉和同學(xué)們肯定都忘得一干二凈了,可這些話語(yǔ)緩解了我的窘迫,又鼓勵(lì)我,這個(gè)初中“第一問(wèn)”,我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。
第一次隨筆作業(yè)是關(guān)于星星的。我在文中說(shuō)我夢(mèng)想以后和親愛(ài)的家人一起遠(yuǎn)離喧囂,隱居山林,在夜晚凝望滿天繁星,那該是多么美好!沒(méi)想到,我到老葉辦公室時(shí),老葉指著本子對(duì)我說(shuō):“我也有這種想法,知己啊!”老葉當(dāng)時(shí)半側(cè)著身子,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)就垂在肩上,淺笑著,但她肯定不知道“知己”兩字這么多年一直讓我感到無(wú)比甜蜜。
語(yǔ)文課本有一單元是“走進(jìn)四季”,老葉不講課,讓大家分成小組閱讀有關(guān)四季的文章,然后編寫手抄報(bào),舉行朗誦比賽。四季之美、文學(xué)之美猶如一幅幅畫卷在老葉的帶領(lǐng)下緩緩展開……老葉還組織我們?cè)谡n后搜集過(guò)科學(xué)家的故事,我記得我們組探究的是袁隆平,還在全班進(jìn)行了交流展示。這種學(xué)習(xí)方式我以后再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。那年夏天,老葉說(shuō)下學(xué)期我們來(lái)研究一位大文豪——蘇軾。但夏天過(guò)后,老葉外出學(xué)習(xí),校園里見不著她的身影,她竟然不教我班的語(yǔ)文了!那是我人生中第一次體會(huì)到心碎的感覺(jué),大哭了一場(chǎng)。據(jù)了解,那個(gè)九月,有不少同學(xué)哭過(guò)……
我記得老葉在我的語(yǔ)文成長(zhǎng)冊(cè)上的評(píng)語(yǔ)第一句是“全班五十名同學(xué),你是最靜得下心的一個(gè)”。后來(lái)高考前的無(wú)數(shù)個(gè)日夜,有時(shí)我浮躁分神,意冷心灰,但想起老葉的鼓勵(lì)與祝福,想起這17個(gè)字,便覺(jué)得這世上還有一個(gè)人在支持著我、期待著我,老葉對(duì)我有信心,在老葉眼里我是那么棒!既然這個(gè)人沒(méi)有對(duì)我失望,那么我為什么不繼續(xù)再堅(jiān)持一下呢?
今年暑假,我與伙伴相約去爬山,在灼烈清純的草木氣息里,滿眼滴翠,滿耳蟲鳴,滿心歡喜。眼前的盤山公路光潔平整,不由想到老葉是“地道山妹子”,她走過(guò)的才是地道的“山路”!
只是,老葉究竟走了多少步,才從撞鐘河走到太湖畔?在蒼苔斑駁的林間,要仰望多少次,才能看見藍(lán)天?在漫漫黑夜里,要期盼多久,才能迎來(lái)晨光萬(wàn)丈?最喜歡她說(shuō)和同學(xué)們一起讀書的那段——“輪到背誦讀書筆記時(shí),我心中洋溢著快樂(lè),就如同別人用歌唱來(lái)抒情一般,總是大聲地動(dòng)情地讀著,背著?!蹦鞘嵌嗝磩?dòng)人的一幕:正值豆蔻年華的老葉,坐在撞鐘河畔,捧著一本讀書筆記,就好像捧著一只輕盈的、振翅欲飛的蝴蝶。夕陽(yáng)西下,光河里,一張張稚氣未脫的臉,一雙雙清澈閃亮的眸子,青春,就這樣在黃昏中飛馳!老葉這種對(duì)書本、對(duì)知識(shí)的無(wú)限熱忱與虔誠(chéng)深深感染著我,初一時(shí)老葉讓同學(xué)們給自己的摘抄本、隨筆本起名字,我一直沿用至今。
老葉曾和同學(xué)們談《邊城》里的翠翠,我覺(jué)得那句“自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑”最合適她不過(guò)。大概是因?yàn)殚L(zhǎng)久親近山水原野泥土,老葉也浸染了自然的開朗、豐厚、大氣,在我心中,老葉是完美的。我知道,人無(wú)完人。但在面對(duì)學(xué)生時(shí),在站上三尺講臺(tái)時(shí),她是完人,白璧無(wú)瑕,沒(méi)有缺憾。那種好,那種閃著光的微笑讓我永遠(yuǎn)記得我有幸遇見這樣一位老師。師者,何以為師?大概就是像老葉一樣示以美好,授以希望吧。