沈?yàn)?荊棘

吳彤是誰(shuí)？他是中國(guó)搖滾圈唱功數(shù)一數(shù)二的人物， 1992年創(chuàng)建輪回樂(lè)隊(duì)，把宋詞《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》改編為《烽火揚(yáng)州路》，將民樂(lè)與搖滾融合起來(lái)，使輪回樂(lè)隊(duì)為人所知。

25年后，他在59屆格萊美的頒獎(jiǎng)禮上，與絲綢之路樂(lè)團(tuán)憑借專輯《Sing Me Home（歌詠鄉(xiāng)愁）》獲得“最佳世界音樂(lè)專輯”大獎(jiǎng)，在大家每年都要討論“中國(guó)音樂(lè)人離格萊美究竟有多遠(yuǎn)”的時(shí)候，來(lái)自中國(guó)的音樂(lè)家真真實(shí)實(shí)站在了舞臺(tái)上。

從搖滾老炮兒到世界音樂(lè)大師，中國(guó)音樂(lè)人應(yīng)該以如何文化面目走向世界，創(chuàng)作人應(yīng)該以何種定力面對(duì)內(nèi)心，吳彤和吳彤們做出了具有啟發(fā)性的回答。

“圈子里的局外人”：

他問(wèn)了馬友友一個(gè)問(wèn)題

在音樂(lè)圈，吳彤是非著名音樂(lè)人。他自認(rèn)是“圈子里的局外人”，自嘲“音樂(lè)圈要混圈子，在這方面我自認(rèn)技不如人?！?/p>

在經(jīng)營(yíng)名氣上，吳彤確實(shí)不主動(dòng)。微博只有5000多的粉絲。做個(gè)對(duì)比吧。1991年在中央音樂(lè)學(xué)院的吳彤們組建了搖滾樂(lè)隊(duì)——輪回樂(lè)隊(duì)。吳彤是主唱。2年之后，又一群中央音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生組建了一支搖滾樂(lè)隊(duì)，叫鮑家街43號(hào)。主唱叫汪峰。

導(dǎo)演王家衛(wèi)說(shuō)他是個(gè)“放浪形骸的痞子”。吳彤確實(shí)帶著北京男孩的那種“痞氣”。他喜歡跨界，他的“笙”音也是跨界的。上個(gè)世紀(jì)90年代，在輪回樂(lè)隊(duì)，吳彤用笙來(lái)演奏布魯斯或搖滾樂(lè)。到了世紀(jì)之交，吳彤帶著搖滾的夢(mèng)想去美國(guó)。在波士頓坦格爾伍德的群山中，馬友友開(kāi)車接到了迷路的他。由此吳彤加入了馬友友的絲路樂(lè)團(tuán)，開(kāi)始了延續(xù)至今的民樂(lè)旅行。

王家衛(wèi)在紐約大都會(huì)博物館辦展覽，吳彤用笙這一件樂(lè)器為四個(gè)主題展廳做了四段配樂(lè)。在美國(guó)，吳彤和印度鼓王Sandeep Das做過(guò)一場(chǎng)笙與印度鼓的即興演出，在激烈的鼓點(diǎn)聲中，笙或抑或揚(yáng)，自在飄蕩。

吳彤給《一席》拍過(guò)一段視頻講演。他拿著父親為他做的笙，回憶當(dāng)年父親每天給他十盤錄音帶，逼著他練笙的往事。他如此描述手里的笙：“一呼一吸即一陰一陽(yáng)，笙斗就像大地，簧片就是種子，長(zhǎng)出來(lái)的就是萬(wàn)物。”

笙是地道的中華古樂(lè)器，《禮記》曰：“女?huà)z制笙簧?！边@種玲瓏優(yōu)雅的樂(lè)器在遠(yuǎn)古時(shí)代已經(jīng)成為先人們的珍愛(ài)之物。吳彤演奏的笙一直是D調(diào)笙。為什么笙是D調(diào)的？他的解釋是，這個(gè)音在中國(guó)十二律中叫做“太簇”。在十二律對(duì)應(yīng)十二個(gè)月的理論中，太簇恰恰對(duì)應(yīng)了正月——萬(wàn)物復(fù)蘇的月份。

吳彤曾經(jīng)問(wèn)過(guò)馬友友一個(gè)問(wèn)題：“你認(rèn)為樂(lè)器是有靈魂的嗎？”馬友友說(shuō)：有的。因?yàn)闃?lè)器在制作之前，它們都是有生命的樹(shù)。

很難做實(shí)驗(yàn)去證明樂(lè)器的靈魂存在。在旅行時(shí)，吳彤隨身攜帶的樂(lè)器盒里裝著一個(gè)精致的維修盒。在演出之前，要花幾個(gè)小時(shí)來(lái)調(diào)音。一件樂(lè)器的價(jià)值體現(xiàn)在演奏者的手里。無(wú)論琵琶還是古箏、古琴，任何一件樂(lè)器，都需要好的演奏家花幾個(gè)月或一年的時(shí)間，才能喚醒它的聲音。

吳彤拍過(guò)一張黑白照片，手捧一攢笙，雙眼緊閉，四下靜默?！叭绻阒皇前阉?dāng)做一件器物的話，你就總是和他隔著，擰巴。每一次演出之前，我都跟他在每一個(gè)環(huán)節(jié)交流，會(huì)交流幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)我站在舞臺(tái)上，一閉上眼睛，我真的和他融合在一起了。他就是我的朋友?！?/p>

老北京的宏音齋

小時(shí)候，吳彤家在海淀區(qū)二里溝西口。他是個(gè)住在大雜院里的孩子。院子里有幾棵老槐樹(shù)。

吳彤留戀八十年代的北京。因?yàn)椤澳菚r(shí)的北京，樹(shù)多，人少，時(shí)間慢。人們說(shuō)話還是面對(duì)面，一天只做不多的事情。”

吳彤出生時(shí)，渾身通紅，由此得名。5歲的時(shí)候，父親就教他吹笙了。人生第一攢笙，是爺爺做的兒童笙，笙苗是湘妃竹，花紋素雅。后來(lái)用了父親為他做的紅木笙，銀色洪亮，但分量很重，吳彤的手總是被磨破，但練習(xí)不能停止。父親最常對(duì)他說(shuō)的一句話就是“若要人前顯貴，就得人后受罪”。

吳彤用過(guò)的四攢笙，分別是爺爺做的，父親做的，師哥做的和姐姐做的。

吳氏管樂(lè)的招牌叫“宏音齋”，到了吳彤這一輩是第四代。他遺憾地說(shuō)，“家族史我真的了解很少?！眳羌沂菨M人，正黃旗。祖輩定居房山。宏音齋創(chuàng)辦于清朝末期，創(chuàng)始人吳啟瑞迫于生計(jì)開(kāi)始從事樂(lè)器制作技術(shù)，這技術(shù)相傳是宮里的手藝。

新中國(guó)成立后， “宏音齋”與另外幾家樂(lè)器作坊合并，成立了第一樂(lè)器生產(chǎn)合作社，即后來(lái)的北京民族樂(lè)器廠。吳彤的父親吳仲孚擔(dān)任了管樂(lè)車間主任。他在笙的制作和改進(jìn)中做了很多成功的嘗試，比如給傳統(tǒng)的笙加上鍵和擴(kuò)音管，讓笙可以演奏更多現(xiàn)代流派的曲目。吳彤后來(lái)用父親制作的笙來(lái)做搖滾，也是得益于此。

作為一個(gè)手工藝的世家，父親這代人的“工匠精神”傳了下來(lái)。吳彤的父親退休之后，很多朋友仍舊希望他能繼續(xù)做樂(lè)器。于是，時(shí)隔30多年，吳氏管樂(lè)作坊又掛牌經(jīng)營(yíng)了。其實(shí)，整個(gè)作坊就是父親加一個(gè)做車活兒的師傅。工作臺(tái)就在吳彤的床頭。吳彤說(shuō)，直到現(xiàn)在，他還懷念刨花的香氣。

在吳彤記憶中，家中往來(lái)的都是民樂(lè)圈的，可謂高朋滿座。每年趕到父親的生日，簡(jiǎn)直就是一次北京管樂(lè)界的堂會(huì)。家里拆了床板拼成桌子。屋里開(kāi)上幾桌酒席。酒過(guò)三巡，大家開(kāi)始吹拉彈唱，各顯神通。

在中央音樂(lè)學(xué)院附中上高二那年，吳彤放學(xué)后騎車回家，一路騎車一路哼歌。走到南禮士路兒童醫(yī)院路口時(shí)，腦海里出現(xiàn)了一段布魯斯感覺(jué)的旋律。當(dāng)時(shí)古文課正好在講辛棄疾的《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》?！八氖?，望中猶記，烽火揚(yáng)州路?！眳峭谥醒胍魳?lè)學(xué)院時(shí)組建了輪回樂(lè)隊(duì)，這首《烽火揚(yáng)州路》，一曲成名。

吳彤后來(lái)知道，父親曾問(wèn)過(guò)學(xué)校的老師，搖滾樂(lè)是什么？會(huì)不會(huì)讓孩子學(xué)壞？能不能讓他以后安身立命？直到父親去世，吳彤都沒(méi)機(jī)會(huì)和父親有過(guò)一次真正面對(duì)面的對(duì)話，和父親說(shuō)說(shuō)，什么是搖滾。

如今做民樂(lè)唱民歌，并不意味著放棄搖滾。劉索拉曾跟吳彤說(shuō)：“你不必唱歌，單憑手中的笙就可以走遍世界?！钡菂峭f(shuō)，自己放不下唱歌。“我仍喜歡搖滾。那種淋漓盡致的生命的綻放，感覺(jué)很好啊，為什么不??？我沒(méi)有放棄什么?！?

2016年， “吳彤們”系列作品發(fā)行，從新書(shū)《吳彤們》、專輯《吳彤們·唱歌魂》《吳彤們·音樂(lè)云》更是拿下了華語(yǔ)音樂(lè)多個(gè)榜單，這大概是他近年來(lái)在諸多領(lǐng)域跨界嘗試的一個(gè)精彩說(shuō)明。

民樂(lè)是什么？“是他們的命”

用了將近40年的笙，吳彤真心去認(rèn)識(shí)手里的笙，是最近七八年的事情。認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，來(lái)自晉朝潘岳的一篇《笙賦》?！爸倍痪?，曲而不兆，疏音簡(jiǎn)節(jié)，樂(lè)不及妙?！边@段話與其說(shuō)啟發(fā)，不如說(shuō)震撼了他。

吳彤給自己開(kāi)課。他下功夫從典籍辭章中找尋笙的歷史傳承。從《詩(shī)經(jīng)》中的“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”到南唐李璟的“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”；從主張“非樂(lè)”的墨子在拜見(jiàn)荊王時(shí)“錦衣吹笙”到王子喬吹笙引鳳；從《世本》中“笙，生也，象物貫地而生”到《說(shuō)文解字》中“籟，三孔龠也。大者謂之笙，其中謂之籟，小者謂之箹”……他由此感悟人生。

“笙不諂媚妖嬈，這是一種德性?！?/p>

吳彤講了父親吳仲孚的一段往事。早先國(guó)內(nèi)一位嗩吶演奏家要去美國(guó)演奏《百鳥(niǎo)朝鳳》，急需一只D調(diào)嗩吶。父親一宿沒(méi)睡，連夜趕工。第二天演奏家把嗩吶拿走了，父親卻得了腦血栓，由此落下了病根。

小時(shí)候，父親常帶著吳彤去紫竹院公園，吹《蘭花花》。“嗩吶聲在夏夜里尖利刺耳?！眳峭@樣寫(xiě)道。2000年馬友友組建絲路樂(lè)團(tuán)，加入這個(gè)夢(mèng)回絲路的跨國(guó)團(tuán)隊(duì)至今，一個(gè)問(wèn)題困擾著他：他要把什么音樂(lè)帶出去呢？答案是民歌。他想到的第一個(gè)民歌就是《蘭花花》。

他在著述《吳彤們》講述了一位民歌手樊板泰的故事。五十年代樊板泰在中南海懷仁堂給毛主席演唱過(guò)，由此紅極一時(shí)?！吨袊?guó)民歌·山西卷》中的山西民歌，很多歌是由他的演唱記譜得來(lái)的。

那是1990年，高中畢業(yè)，吳彤第一次去山西采風(fēng)。吳彤和他的同伴們坐在拖拉機(jī)的車斗里，顛簸了兩個(gè)小時(shí)，來(lái)到樊家溝。

當(dāng)他們向村子里的人打聽(tīng)樊板泰的住處時(shí)，村民順手一指：“他難道會(huì)唱歌嗎？他就在那兒！”一個(gè)衣衫襤褸的老人，佝僂著蹲在墻角。

“我們是從北京來(lái)的，專門來(lái)聽(tīng)您唱歌的。”

老人慢慢抬起了頭。一張布滿皺紋的臉，皺紋里殘留著一些食渣和污垢。他沒(méi)看任何人，一雙昏黃的眼睛呆呆地盯著前方，吳彤看到老人的兩行淚水流了下來(lái)。

那一次，吳彤沒(méi)有聽(tīng)到樊板泰的歌。第二年夏天，他再次來(lái)到樊家溝。老人已經(jīng)去世。村民說(shuō)，他后來(lái)瘋了，寒冬臘月赤身裸體地在村子里游蕩了半個(gè)月，在一個(gè)下雪的日子，一位在民歌史上留下了痕跡的民間歌者，就那么狼狽不堪地走了。

民歌，是不是可以體面地活下去？是不是總要被悲情地演繹？吳彤寫(xiě)道：“可以沒(méi)有觀眾，可以沒(méi)有名聲，但只要一張嘴就是一顆滾燙的心，你又能否接得住。”

民歌是什么？這些年一路采風(fēng)，不知名的歌者們給了吳彤一個(gè)答案——“是他們的命”。