劉振祥

自幼受家父影響，喜歡京劇已有40余年。家父上世紀(jì)三四十年代曾在北京前門外西打磨廠大蔣家胡同恩記糕點(diǎn)廠當(dāng)學(xué)徒。他的老板是東北軍張學(xué)良手下的一個團(tuán)長。當(dāng)時(shí)看到蔣介石投敵賣國，致使東北軍一槍不發(fā)逃離了沈陽，繼而把東北四省拱手交給了日本人。他心灰意冷，來到北平脫掉軍裝做起了生意人。老板酷愛京劇，他除在北平有個糕點(diǎn)總廠，還在河南省、山東省有兩個分廠。那時(shí)的父親是個13歲的少年，每天除和師傅學(xué)習(xí)制作各種槽子糕、綠豆糕、大八件、小八件、薩其馬之類的糕點(diǎn)以外，就是用老板的三槍牌自行車去大宅門送糕點(diǎn)，早晚還要為老板和老板娘燒茶、倒水、哄孩子、端尿盆之類的。老板高興的時(shí)候也帶父親去那時(shí)候常演京劇的廣德樓和吉祥戲院去聽?wèi)?。耳濡目染，父親也漸漸喜歡上京劇，這一喜歡便上了一輩子的癮。哪怕在文化大革命中被批斗時(shí)也要唱幾句西皮流水，來排遣壓抑的心情。

父親能去北京當(dāng)學(xué)徒還是他姐夫、也就是我姑夫給介紹去的，我姑夫那時(shí)是前門外瑞蚨祥綢緞莊三掌柜的，家住密云縣最有名的黃各莊朱家，在密云也是望族。姑夫有文化，和父親學(xué)徒的那個老板是把兄弟，姑夫在那個老板的買賣中占有股份。臨解放前回到了密云縣。他回密云之后并沒有回黃各莊，而是帶著一部分錢回到我們家石匣城買了一片地蓋了房，和我們住在一起。后來“文革”時(shí)，有人說我父親和我姑父在北京不是做買賣，而是都參加了國民黨，兩人都是國民黨特務(wù)，就把他們倆人都關(guān)了起來。每天早晨母親和姑姑都要為他們到大隊(duì)部去送飯，無論刮風(fēng)下雨還是數(shù)九嚴(yán)寒。我那時(shí)年歲小，也就七八歲，看著母親冬天冒著暴風(fēng)雪踏著沒腳深的大雪為父親送飯，心里滋味雖然不好受，但也無濟(jì)于事，在幼小的心靈里落下了憂郁的種子。

父親一生急公好義，又有文化，心胸開朗，面對困難，從不叫苦，撫育我們兄妹6人，用他的勤勞和智慧戰(zhàn)勝多種困難。和他同時(shí)關(guān)進(jìn)大隊(duì)部的人一去就是3年，有的人自殺了，有的人被造反派打死了。而他用樂觀的精神終于挺過來了。他最終壽活85歲，無疾而終。在他彌留之際，也許是回光返照吧，一夜之間唱了幾十段老京劇，當(dāng)時(shí)大哥大嫂在現(xiàn)場。我由于在豬場養(yǎng)豬，不在父親身邊，父親最后是我大哥大嫂送走的。父親唱了一夜京戲，大哥對父親說：“爸爸，唱了一夜了，差不多有一百多段了吧，等吃完飯?jiān)俪桑俊备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，面帶微笑對大哥說：“還有一段‘紅羊洞沒唱呢，等唱完了再吃飯吧?！贝蟾缯f：“好，我這就給您端飯去?！贝蟾缈锤赣H開口唱完第一句：“自那日朝罷歸自染重病三更時(shí)想起了，那年邁的爹尊?！比缓筠D(zhuǎn)身去到外屋端飯。回來看父親并沒往下唱第二句，慌忙來到父親面前，卻見父親已安詳?shù)睾仙狭穗p眼。這都是我回來后大哥和我講的。

由于我也酷愛京劇，常常在父親面前唱上兩段，可是沒有一段是父親認(rèn)可的，大多是搖頭。當(dāng)時(shí)，我也不大服氣。他去世一年后的2008年我被國家奧組委選拔為北京二十九屆奧運(yùn)會火炬手時(shí)，在北京大興影視基地培訓(xùn)。每人都要拿出點(diǎn)才藝來，我憑著自己多年對京劇藝術(shù)的熱愛，自告奮勇地編了四句流水板唱腔：“08奧運(yùn)北京開，全國人民喜心懷，我代表農(nóng)民兄弟來參賽，火炬高高舉起來?！边@四句唱腔從參賽選手到組委會都說好，我足足練了10天，和鍵盤手一遍一遍地去練。最后鍵盤手說，劉師傅，您愛怎么唱就怎么唱，我用音樂去找您，一定要把這段唱好?？墒呛髞碛捎诙喾N原因在中央電視臺體育頻道轉(zhuǎn)播時(shí)，還是把我的這段京劇唱段給掐掉了，不過最終我還是成為了二十九屆奧運(yùn)會火炬手，也可以告慰先父的在天之靈了。有的時(shí)候，經(jīng)常閃過我在父親面前唱京劇時(shí)，父親說的，“我教你你不聽，你這種唱只能到澡堂子去唱——沒人聽。”后來才知道自己的父親是教不出自己兒子的，一般成名的大藝術(shù)家都把自己的子女交給別人當(dāng)學(xué)生，就是這個道理。

我自年輕時(shí)就是北京胡同串子，1975年我17歲初中畢業(yè)，父親看我身體單薄瘦弱，不能和我的同學(xué)一起去馬家?guī)X修沙通鐵路（我后來才知道修鐵路是世界上四大累活之一），便托當(dāng)時(shí)的公社書記周學(xué)林把我送到高嶺千斤頂廠當(dāng)了一名機(jī)械工人，這一干就是20多年。那時(shí)在車間開車床很累，兩個哥哥都在北京工作，他們便叫我每年夏季，請一個星期假到北京去玩。30年前北京的汽車很少，每天早上哥哥給我一元錢，我便騎自行車跑遍北京城的大街小巷，什么叫東四西單鼓樓前，五壇八廟頤和園，北海景山三大殿，還沒看夠就去西山，這些典故都能成竹于胸。最終玩累了就去前門外廣和樓看一場王金璐、趙榮琛、張君秋、李世濟(jì)、李宗義、孫岳、李和曾、馬長禮、洪雪飛唱的京劇，票價(jià)也才幾毛錢，或看一場電影的票價(jià)也就一毛五分錢。公園除去故宮和雍和宮五毛錢外，其他公園都是五分到一毛五分錢。一頓飯五毛錢，可以吃得很好。那個時(shí)期的炒餅一毛五分錢吃一大盤子，非常好吃。我40歲后在北京開出租汽車，吃了十幾年炒餅，也沒找著30年前那個北京炒餅的味道。那個時(shí)候，在大街上看見名演員是經(jīng)常的，80年代像人藝的韓善續(xù)經(jīng)常穿一大褲衩，上身穿一舊汗衫，手拿大芭蕉扇腳穿大拖鞋在王府井附近溜街，見面和人打招呼。雷恪生騎著舊自行車穿過大街小巷，于是之、鄭榕也經(jīng)常去商店買東西，也有人指指點(diǎn)點(diǎn)，但沒人圍觀。

那時(shí)雖然家境很苦，但在父親高興的時(shí)候也要唱上段《借東風(fēng)》《三家店》之類的。父親高興的時(shí)候我愛問他一些京劇的唱詞。80年代老戲剛剛復(fù)演，像《野豬林》李少春先生唱的那句“俺林沖堂堂王法犯的是哪條……”我聽不太懂，便問父親林沖唱的“堂堂王八”是什么意思，問得父親哭笑不得。他便把原詞唱一遍，并說不是“王八”而是“王法”。父親有時(shí)也講一些“梨園界”的趣事。講為什么馬連良先生在天津不唱《王佐斷臂》。據(jù)說是因?yàn)樗谔旖虺锻踝魯啾邸窌r(shí)正趕上三伏天，那天天津最高氣溫40攝氏度，演員在唱這出戲時(shí)要把胳膊用繩子捆在腰上才能顯示王佐的手臂是沒有的。天太熱了馬先生到后臺便把繩子解了，自己用扇子扇風(fēng)，等鑼鼓點(diǎn)一響，他忘了捆繩子了，挲著兩條胳膊就上了臺，觀眾一通“倒”好，所以馬連良到天津唱戲再也不唱這出《王佐斷臂》了。

他還說譚富英到上海不唱《四郎探母》，因?yàn)樽T在上海唱《四郎探母》時(shí)演楊四郎，當(dāng)唱到站立宮門叫小番時(shí)，小番兩字高音沒挑上去，吃了觀眾的倒好，所以從此譚富英在上海再也不唱《四郎探母》了。至于在陳凱歌導(dǎo)演的電影《梅蘭芳》里梅蘭芳和十三燕打擂的事他也講過。他說當(dāng)時(shí)是馬連良和譚富英二人在兩家劇場演同一出戲，才叫打擂臺。在電影中變成了兩出戲打擂臺。兩個人演的不是一場戲怎么能叫打擂臺呢？舊相聲里有一個講京劇界一個名演員演《失空斬》中的諸葛亮，由于主演和演探子的演員不睦，當(dāng)諸葛亮對探子說：“你去到列柳城調(diào)趙老將軍回援西城”時(shí)，探子應(yīng)該說：“得令?！笨墒怯捎谥餮莺吞阶硬缓停阶酉胫我恢窝葜T葛亮的演員便說：“丞相，趙老將軍若是不在呢？”主演一聽探子改詞了，忙說：“俯耳上來?！碑?dāng)探子把耳朵湊在諸葛亮嘴邊時(shí)，諸葛亮說：“散戲我請你吃飯?！碧阶右桓吲d轉(zhuǎn)身說：“得令?！备赣H說這個故事其實(shí)是真實(shí)發(fā)生過的，只不過被相聲演員美化了。其實(shí)諸葛亮叫探子俯耳上來，是罵了一句粗口為“我×你祖宗”！探子再也沒說什么，只好喊了一聲：“得令?！边@也許是事實(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)的龍?zhí)讙瓴恢裁村X，一晚上還要趕好幾場戲，有情緒也可能，但相聲演員不能照搬生活，所以說藝術(shù)要來源于生活，還要高于生活，也許就是這個道理。

父親還說電視劇里演言菊朋之女言慧珠從小坐科學(xué)京戲是不對的。言菊朋一生特別反對言慧珠學(xué)戲，因?yàn)樗喇?dāng)演員是人下之人，是下九流，尤其是女演員，是永遠(yuǎn)被人玩弄的對象，便不許女兒去科班和劇場看戲，可是言慧珠卻天資聰慧，通過耳聞目染學(xué)會了很多戲。她在上學(xué)期間，學(xué)校開聯(lián)歡會，她便上臺演京劇《蘇三起解》中的蘇三，當(dāng)她唱道“可恨爹娘心太狠，不該將女兒賣與那娼門”時(shí)，扮演崇公道的演員見此來了機(jī)會，便插科打諢地說：“嗨，都是你家老爺子死腦筋，要是讓你學(xué)唱戲，準(zhǔn)能紅遍北京城。”崇公道說完，引起臺下一片哄堂大笑和如雷的掌聲，因?yàn)槌绻赖脑?，真正說到了言慧珠的心里，也說到了觀眾的心里，怎能沒有掌聲呢。

相聲名家侯寶林先生酷愛京劇，他在戲劇界有好多知心朋友，他的相聲用京劇題材改編的很多。他演的《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》就是京劇名家王金璐先生提供的素材。

花臉名家金少山素有金霸王之稱，他演的項(xiàng)羽能把人物演活了。可是他喜歡養(yǎng)猴、養(yǎng)虎、養(yǎng)獅子。每次演完戲拿到戲份錢先給動物買好吃的，不夠再把行頭放當(dāng)鋪抵押，哪怕自己餓著，也要讓動物吃好，下次演戲再到當(dāng)鋪去贖行頭。京劇名伶真是各種嗜好都有，后來我也查過一些歷史資料，父親講的趣事大部分都是真實(shí)的。

我自1975年在密云縣高嶺鎮(zhèn)千斤頂廠當(dāng)機(jī)械工人，至1984年我村建汽車配件廠后，回廠當(dāng)質(zhì)檢員和業(yè)務(wù)員。后來當(dāng)廠長，因?yàn)榭倧S在北京，便經(jīng)常去廠里談業(yè)務(wù)，就又成了北京的?？停e暇之時(shí)也去劇院和文化館觀看京劇。那時(shí)候也有一些名家去街道和文化館輔導(dǎo)群眾業(yè)余演出，去俱樂部看還不要門票。那時(shí)葉少蘭經(jīng)常去東城文化館和北新橋俱樂部輔導(dǎo)。因?yàn)槟菚r(shí)我的總廠在和平里第五俱樂部附近，去城里非常方便，經(jīng)?？吹絼⑿銟s、張春孝、耿其昌、李維康、劉長瑜、馮志孝、孫岳、李新、李光、張學(xué)津、趙葆秀、孫毓敏等名家為文化館輔導(dǎo)京劇演出?？倧S有一位副廠長叫段中秋也喜歡京劇，我們沒事就談京劇藝術(shù)和奇聞異事，同時(shí)他在工作中也給予我很多幫助。

2003年在“非典”最嚴(yán)重的時(shí)候，我響應(yīng)國家開發(fā)大西部的號召，來到青海省海北藏族自治州海晏縣，領(lǐng)導(dǎo)80多人為當(dāng)?shù)厝嗣窀闳诵箫嬘盟ぷ?，他們那兒有個局長也很喜歡京劇藝術(shù)，提起名家能背下一大串來。有時(shí)候去KTV唱歌，他也要唱幾段京劇，他唱的《唱臉譜》可以達(dá)到亂真的程度，我還真沒想到在這雪域高原也能碰到知音知己。在他的多方面努力和當(dāng)?shù)厝罕姷闹С窒?，我們很快順利完成了任?wù)。一年后，回到北京，正應(yīng)了那句“天涯何處無芳草，人間處處有知音”的說法。

現(xiàn)在我已過了天命之年，仍然熱衷于京劇藝術(shù)，所以打開電視，首先肯定是看京劇，但是沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，唱時(shí)跟不上弦樂，所以只能自唱自樂。一心也想找朋友交流一下，可是在農(nóng)村這個環(huán)境里，要想找一個喜歡京劇藝術(shù)的人，可以說是千里不挑一、萬里不挑十的那么難找，就像彗星撞地球一樣。但是對京劇藝術(shù)的熱愛我肯定是要堅(jiān)持下去的。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com