■

1

世界上的爸爸有很多款。王朔對(duì)自己的孩子說(shuō)：“我不知道自己的一生意義何在，希望至少有一點(diǎn)，為你的一生打個(gè)前站。”劉墉希望自己的孩子比他獨(dú)立、強(qiáng)壯、自由。扎克伯格對(duì)自己的孩子說(shuō)：“我愿你成長(zhǎng)的世界比今天更美好?！?/p>

而我的那一款爸爸只對(duì)我說(shuō)：“錢(qián)夠嗎？”“別太累?！薄拔液芎?。”

小時(shí)候，爸爸在我眼里并不是無(wú)所不能的神，可以解答我所有的問(wèn)題，滿(mǎn)足一個(gè)小女孩的一切要求。相反，我總覺(jué)得自己的爸爸不夠好，不僅不如別人家的爸爸好，甚至也不如媽媽好，因?yàn)榘职植惶珢?ài)說(shuō)話(huà)，有時(shí)很?chē)?yán)厲，還很粗心。比如我上小學(xué)時(shí)，爸媽很少接送我，下雨也一樣不接。但是，家里的傘都是長(zhǎng)柄的大黃傘，我個(gè)子不高，又覺(jué)得大黃傘很丑，不喜歡帶，所以經(jīng)常淋雨。過(guò)了十多年，我和爸爸聊天時(shí)順便抱怨了一下這件事，爸爸竟然內(nèi)疚地說(shuō)：“那時(shí)候，我怎么那么蠢，不知道給你買(mǎi)一把小傘呢？我第一次做父母，你原諒我吧?！?/p>

我突然意識(shí)到，那時(shí)候的爸爸一天到晚都在忙，他要掙錢(qián)養(yǎng)家，只是為了讓我和媽媽生活得好一點(diǎn)，他就已經(jīng)拼盡全力了吧。

2

我13歲就到外地上學(xué)。同學(xué)的家人來(lái)了，就會(huì)一起去逛街買(mǎi)東西，然后去好的飯店吃一頓美食。有一次，爸爸來(lái)看我，居然只帶我去食堂買(mǎi)了兩個(gè)盒飯。我心里很不高興，覺(jué)得他摳門(mén)，不疼我，不肯為我花錢(qián)，還覺(jué)得沒(méi)面子，怕被同學(xué)撞見(jiàn)爸爸帶我吃得這樣寒酸。

吃完以后，他特別高興，說(shuō)：“你們食堂的飯菜不錯(cuò)啊，吃得又飽又好?！蔽乙恢辈桓吲d，面無(wú)表情，不想理睬他。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，發(fā)現(xiàn)如果我有了孩子，是絕對(duì)不會(huì)舍不得為他花錢(qián)的。而那頓盒飯，爸爸就是想看看我平時(shí)吃得怎么樣。

3

18歲那年，我要去北京讀大學(xué)，爸爸去送我。我們坐了6個(gè)小時(shí)的動(dòng)車(chē)到了北京，剛下車(chē)，爸爸就很高興地說(shuō)：“原來(lái)北京離家這么近。”

到學(xué)校后，他把我安頓好，我們一起去市中心玩了一整天，爸爸一直在說(shuō)北京真好，學(xué)校也不錯(cuò)。第二天，他便心滿(mǎn)意足地回去了。后來(lái)，媽媽打電話(huà)說(shuō)：“你爸回來(lái)后，一直嘆氣說(shuō)‘北京真的太遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)了’?！?/p>

大學(xué)四年，我變成了一個(gè)很沒(méi)良心的年輕人，忙著玩，忙著談戀愛(ài)，忙著做夢(mèng)。我的心里裝著全世界，唯獨(dú)沒(méi)有爸爸。如果不是天打雷劈的大事，譬如生活費(fèi)沒(méi)有了，我是不會(huì)給爸爸打電話(huà)的。

臨近畢業(yè)，我才發(fā)現(xiàn)了一件事，這四年里，我每次要生活費(fèi)，爸爸都是以最快的速度把錢(qián)打給我，好像只要我開(kāi)口，只要銀行沒(méi)有下班，他都能趕過(guò)去，無(wú)論當(dāng)時(shí)他在忙什么。

4

畢業(yè)參加工作后，我終于發(fā)現(xiàn)一切都那么貴，物價(jià)貴，房?jī)r(jià)貴，時(shí)間更貴。我像每一個(gè)被生活壓迫的小職員一樣，詩(shī)和遠(yuǎn)方已經(jīng)破滅，有的只是成年人的茍且，日復(fù)一日的忙碌。

比起媽媽每個(gè)星期的固定電話(huà)，爸爸其實(shí)很少給我打電話(huà)，為數(shù)不多的幾次通話(huà)都是這樣的——“工作忙不忙？”“有點(diǎn)。”“忙就別經(jīng)常給你媽打電話(huà)，聽(tīng)她說(shuō)你總是加班，一定要在大城市嗎？其實(shí)在家鄉(xiāng)發(fā)展也挺好……”“不要?！薄皣?guó)慶節(jié)回來(lái)嗎？”“可能要加班，有時(shí)間我還想出去玩?！薄皼](méi)時(shí)間就別回來(lái)，有時(shí)間就多休息。”

我想，爸爸和媽媽愛(ài)孩子的方式不太一樣。蔣勛說(shuō)：“母愛(ài)有時(shí)候也是一種暴力。”因?yàn)樗恢雷约旱膼?ài)對(duì)于一個(gè)青少年來(lái)說(shuō)是多大的負(fù)擔(dān)。可是父愛(ài)呢？因?yàn)殡[藏得太深，以至于有的時(shí)候，如果我們不用心去感受，用肉眼是無(wú)法看到的。

比如，爸爸從不說(shuō)他想我，也從不說(shuō)他需要我，他從不讓我知道曾經(jīng)一手撐起整個(gè)家的他，其實(shí)有和我一樣多的麻煩、困惑和痛苦。他甚至不讓我知道，他其實(shí)很想知道我的近況，卻從來(lái)不說(shuō)，只從我的只言片語(yǔ)中盡力地拼出我生活的全貌。

5

在我的記憶中，爸爸從來(lái)都是那么能干，能吃苦，身體健康，以至于我從沒(méi)想過(guò)爸爸也是會(huì)生病的。

直到去年冬天，媽媽在電話(huà)里哽咽著說(shuō)：“你爸今天干活時(shí)暈倒了，醫(yī)生說(shuō)他的膽囊上有一顆大的腫瘤，要切掉，然后拿去化驗(yàn)，看看是良性還是惡性，惡性的話(huà)還有可能會(huì)癌變……”我的眼淚當(dāng)時(shí)就翻滾了，急忙跟公司告假回家去。在加護(hù)病房里，我第一次感覺(jué)到，一向高大、健壯、無(wú)所不能的爸爸脆弱得像一個(gè)小孩，但他仍然努力地安慰我們：“別擔(dān)心，只是一個(gè)小手術(shù)，切掉就好了。”

把爸爸送進(jìn)手術(shù)室后，媽媽終于淚崩了。她說(shuō)：“你知不知道，你爸已經(jīng)把家里所有的積蓄全部交代給我了，說(shuō)萬(wàn)一的話(huà)……要我們好好活著?！?/p>

那一刻，我突然看到了人生的某些殘酷之處。每個(gè)人大概都有那么一天，真正地離開(kāi)家奔向外面的世界，然后，和這世界上最?lèi)?ài)我們的人開(kāi)始漫長(zhǎng)的分離，雖偶有相聚，卻何其短暫。

我問(wèn)自己，爸媽的一生已經(jīng)過(guò)去一大半，我的一生也接近過(guò)去一半，我們能在一起彼此陪伴的日子究竟還剩多少？不用我計(jì)算，這道親情算術(shù)題早已在網(wǎng)上有了答案——假如爸媽再活30年，假如自己平均每年回家1次，每次5天，減去應(yīng)酬、吃飯、睡覺(jué)等時(shí)間，真正能陪在爸媽身邊的大概只有24小時(shí)，30年總共才720小時(shí)，差不多一個(gè)月。

很殘酷，是不是？可是，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，我們能怎么辦？我們除了盡量珍惜陪伴在爸媽身邊的時(shí)間之外，沒(méi)有更好的辦法。

幸運(yùn)的是，爸爸身體里的那個(gè)腫瘤是良性的，我和媽媽才算把提到嗓子眼的心放下?？墒牵职稚∵@件事讓我徹底地知道，他正在變成一個(gè)老人，一個(gè)需要被關(guān)心、被呵護(hù)的老人。

仔細(xì)想想，我真的挺慚愧。我一直在尋找最?lèi)?ài)我的男子，可是最?lèi)?ài)我的男子，其實(shí)我早就認(rèn)識(shí)了，而且已經(jīng)認(rèn)識(shí)了他的一生，但我連他的生日都記不住。我問(wèn)他身體好不好，他一直都說(shuō)“挺好的”；我想請(qǐng)他吃飯，他每次都選擇街邊的小面館；我想給他買(mǎi)一件禮物，他永遠(yuǎn)都是那句“我什么都不缺”……爸爸從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，就像我從來(lái)沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)“謝謝你”，但是他給了我一百分的愛(ài)，我卻不確定，我給他的愛(ài)是否及他給我的1%。

更殘酷的是，他正一點(diǎn)點(diǎn)地從我的生命中隱退，因?yàn)樵谖业男睦?，他不再那么重要，因?yàn)槲衣啬苡米约旱募绨蚩钙鹛炜铡?/p>

我慢慢地意識(shí)到，心疼爸媽是一件很不容易的事，理解更難。對(duì)于爸爸，我想，也許不是他需要得到理解，而是我需要得到原諒。至于我想對(duì)他說(shuō)的話(huà)，想了很久終于想好，千言萬(wàn)語(yǔ)變成兩個(gè)字：幸會(huì)。

編·手記

爸爸曾對(duì)我說(shuō)過(guò)很多話(huà)，比如，“小時(shí)候，我沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，人生只能走到這里，你不要像我一樣”，比如，“我知道你向往外面的世界，你去吧，我會(huì)好好守護(hù)你媽媽的”……有的我聽(tīng)過(guò)即忘，有的卻在我經(jīng)歷了世事后，被我刻進(jìn)了骨血里。我想，每個(gè)人都有一本“爸爸語(yǔ)錄”吧，有的厚重，有的薄而輕，卻都是以愛(ài)為名，以情為契，我們終其一生，都不愿逃離。（By芳姐）