文/柳寒臺 圖/山 山

我在燈溪寺進(jìn)香，浴蓮師太說我的生辰八字很獨(dú)特，怕是情路不順，會遇見一個負(fù)心人。

她說完這些話，臺階下的玉蘭樹紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一地的花，有幾瓣漂在青石案上的竹節(jié)茶盅里，水霧氤氳。

娘親滿面憂色，問師太：“可有化解之法？”

浴蓮師太說：“既是命定，何來化解?！?/p>

那時我并不理解這話的含義，只坐在一旁靜靜地看著紛落于暮春的花，默算還有幾天到我的十二歲生辰。那時我雖未及笄，爹爹和娘親已開始為我物色人家。娘親說，女兒家的終身大事必得多看兩年，謹(jǐn)慎些總是好的。

開春不久，表哥隨舅舅來揚(yáng)州。圣上賜給舅舅一處外城屋宅，與我家相鄰。因舊宅需翻新，舅舅和表哥便暫居我家。

表哥喜讀書，常到爹爹的書房借閱。爹爹說他的釋義筆記簡練精要、頗有文采。表哥問我可曾讀過書，我說曾有個女先生教我女四書，讀寫不成問題，但也僅限于此了。表哥說他才不管什么“女子無才便是德”，我若愿意，隨時可去找他，學(xué)文作畫都成。

從“關(guān)關(guān)雎鳩”到“君子日參省乎己”，表哥講什么我便讀什么。他站在書架下，將爹爹收藏的書拿出來翻看，他修長的身影投在墻壁上，又被簾子、花瓶、椅子折彎了。他忽然轉(zhuǎn)過身來，“念珠，今兒是花朝節(jié)，你想不想出去看看？”

我怔在那里，“出去做什么呢？”

“出去走走總比待在屋子里有趣。讀千卷詩文，卻不曾看過一季春景，多可惜?！北砀邕呎f邊拉了我的手往外走。

我從沒有過這樣的經(jīng)歷，沒有娘親的陪伴，就這樣坦然地行走在人來人往的街市上。這一天注定與我過往十二年的光陰不同。

那日天氣很好，有微風(fēng)，有煦日。我們穿過喧鬧的大街，來到游人如織的湖邊，有許多文人雅士在此對詩酬唱。從表哥和他們的言談中，我得知他們彼此相熟。湖邊的柳樹下，希容穿著青灰的直裰，舉手投足間帶著少年人的張揚(yáng)和儒雅。我抬頭看他，他也看見了我。

娘親忙著在寺廟里吃齋念佛，她也聽從了父親的意愿，讓我在出閣前多讀些書，免得將來到了夫家顯得笨悶。所以我和表哥常假裝在書齋里苦讀，卻趁爹娘不在時偷偷出門會見詩友。我看他們作詩，雖不能理解其中深意，卻也心有向往。只可惜時常見不到希容，在那些寥寥相會的日子里，我們互讀詩作，談?wù)撔┲档猛魄玫淖志洹?/p>

有一次希容難得來了，大家突發(fā)奇想地要畫仕女圖，我便成了他們的描摹對象。白墻下，我坐在檀木椅上，手邊是一卷《王右丞集》，身后是一株碧綠的芭蕉，葉上還凝著清晨的露，假山依傍著青竹叢。

他們分別按著自己的風(fēng)格作畫。那天的天氣不是很好，雖是初夏，但昨夜宿雨未干，天色濕漉漉的，帶著幽涼。我偶爾抬頭，去看那些少年專注的眼，但不敢多看那一雙獨(dú)特的眼睛。

我抬眼看向遠(yuǎn)處的一株玉蘭樹，花期已過，只剩些葉子綴在枝頭。在那安靜漫長的時間里，我突然想起浴蓮師太的那番話，便偷看那雙獨(dú)特的眼睛，不知它們會有怎樣的聯(lián)系。

等到他們都畫好了，大家依次看過去，才發(fā)現(xiàn)每一幅都張揚(yáng)著個人色彩，我不過是充當(dāng)了一個模糊的意境?？吹较Ｈ莸漠嫞蠹矣行┎唤?，問他為何不將眼睛畫上，徒留空白。他抬頭看著我，帶著淡淡的笑意，“因?yàn)槟钪橐谎垡膊豢峡次?。?/p>

眾人便說他何時得罪了我云云，我低頭裝作看畫的樣子，卻忍不住羞紅了臉，心中竟泛起莫名的甜。

秋天到來時，大家計(jì)劃著去平寒山看落楓。一行人掣馬前往，沿途風(fēng)景盡收眼底，而我只能乘著馬車，撩開簾子，從那方寸之間看山川美景。那一刻我深深地感受到，身為女子能和他們一起讀書已經(jīng)很不容易了，但又為自己不能恣意生活而傷感。

大家在山下寺院里歇腳，準(zhǔn)備上山去。我推說累了，想在寺中休息。大家只當(dāng)我是小女兒家，道聲“好生休息”便都出發(fā)了。

我一個人到寺院的松林中散步，聽見隱約的誦經(jīng)聲。落葉沾染了濕氣，踩在腳下并不會很快碎開，只發(fā)出一種柔軟的回響。不知在林中待了多久，等我回過頭想沿路返回時，卻看見希容坐在一方巨石上，靜靜地看著我，淺淡一笑。

我鎮(zhèn)定下來，慢慢往前走，停在他面前。他若有所思地看著我，拉起我的手腕，“我們?nèi)ヲT馬?！?/p>

迎面而來的風(fēng)帶著初秋的涼意，我們馳騁在那片寬闊渺遠(yuǎn)的山坡。遠(yuǎn)處是茫茫的云海，馬蹄下翻滾著柔軟的細(xì)草，間雜著不知名的野花。他勒住韁繩讓馬兒停了下來，將我接下馬背。我們漫步在那片美麗的曠野，他講自己小時候的事給我聽，說和哥哥弟弟們一起讀書，字寫得不好要受罰，文章寫得不好也要受罰。但這不是最苦的，最難過的是父親最喜歡被先生夸獎的孩子，為了得到父親的矚目，他便努力攻讀，爭取被夸獎。

我心疼地看著他。他淡笑著說，都已經(jīng)過去了，現(xiàn)在才明白，生而為人，要先取悅自己。我聽著他新奇的言論，竟不知如何回答，只默然點(diǎn)頭。

馬上就是中秋了，這幾日晚上都有廟會。我們一行人商量著去逛廟會，可熙熙攘攘的人群不一會兒就將我們擠散了，只有希容牢牢牽著我的手。長街盡頭，他突然轉(zhuǎn)過身，我們撞了個滿懷。我的臉一下子紅得要燒掉了，我想是不是剛剛吃的酒釀圓子讓我有了醉意。他眉眼間含著淺淺的笑意，俯身在我耳邊說了什么，我沒有聽清，只記得那天，他的月白衣襟上有淡淡的香味。

那是如此開心的一天，我們在街頭感受喧囂又充滿活力的的市井之氣，我還嘗了一些果酒。他看著我的眼睛里好像盛滿了月光，我想，也許他就是月亮吧。

后來，舅舅要去蘇州任職，表哥也同去，我持續(xù)了三年的詩社生涯就此了斷。爹爹便請了一位女先生，可她只會教我女四書。整日悶在家里，我很快便大病一場，瘦脫形了。

他們不知我為何得病，吃了很多藥都不管用。有個大夫說我是丟了魂魄，開了一帖藥，讓娘親帶我去往平日常走的地方撿魂。

娘親便帶著我到報(bào)國寺求愿，她合掌跪在菩薩面前，求菩薩給我生路，許我一個好歸宿。我也低頭跪拜，抬頭時看見匆匆趕來的希容。

不曉得他如何得知我今日會出府。他假裝路人在一旁上香，額上是亮晶晶的汗珠。他心疼的目光飽含千言萬語，我虛弱地笑了笑，卻想流眼淚。

那日后我漸漸好了起來，娘親感謝菩薩保佑的同時，更急迫地想要為我尋個夫家，希望我就此平安幸福。

有一天表哥突然從蘇州回來，偷偷塞給我一封信。希容在信上說必須回京城一趟，家中突發(fā)要事，回去前想見我一面。

我對娘親撒了謊，說自己身體好了，想親自去寺里還愿。我讓婢女等在禪房外，再從后院溜出去，便見希容牽著馬等在那片松林里。我們又一次來到那片坡地，過往歷歷在目，有些事我看不明白，但有些事，我只能裝作不在乎。

他說父親突然病重，自己必須回去，我點(diǎn)頭表示知道了。他眼眶紅紅的，聲音艱澀，“念珠，有些事我現(xiàn)在不能告訴你。你等我一些日子，我一定回來娶你?！?/p>

輕輕的吻落在我的發(fā)鬢，無法自抑的難過化成熱淚。他將一塊雕龍玉佩掰成兩半，一半留給了我。

他回京后常寫信來，不過都得請表哥轉(zhuǎn)交，有時夾帶一株清香的干花，有時是一首新詞。就這樣，我靠著這些書信度過了兩年時光。

十七歲生辰剛過，城南的王夫人來訪，意欲兩府結(jié)親。但娘親婉拒了，她私下說王家少爺性情放誕，非可托付終生之人，可她從未問過我喜歡什么樣的人。我想告訴娘親，我在等一個人，可這哪是未出閣的姑娘能說的話，更何況若娘親問我他是誰家的公子，我又該如何回答。

在給希容的回信中，我說了娘親拒絕王家的事，也請他說明身份，我好求娘親成全?？伤贈]回信，過了將近一年，我便不再給他寫信，只寄去一株細(xì)柳。

我十八歲時定下親事，嫁給仕宦之家的嫡公子宋泉。他長我四歲，成親之日是我們第一次見面。因?yàn)殚L年讀書習(xí)字，他的手指內(nèi)側(cè)結(jié)了一層繭，但他的字非常好看。他兼通書畫，尤擅工筆，為我畫過很多像。

他有公事不回府或出遠(yuǎn)差時，必會派下人回來稟報(bào)。兩年了，我們只育有一子，婆母為子嗣著想，勸他納妾，他只說我們還年輕，還有將來?？芍钡剿ナ牢叶紱]能再生育。但此生已經(jīng)足夠，我們已幸福安穩(wěn)地過了一輩子。

“萱兒，祖母給你講這些是希望你明白，人一生會和許多人相遇，會割舍許多曾以為割舍不掉的感情，但終有盡時?！庇质且荒昊ǔ?jié)，我為剛過十二歲生辰的小孫女梳發(fā)，想起往事竟絮叨了許久。

“就算祖母成了親，日子過得幸福，可你能忘記他嗎？”萱兒拈著一朵花，調(diào)皮地插在我鬢間。

我將她摟在懷中，“因愛成婚固然好，可生而為人要懂得取悅自己，與其在恨中喪失愛，不如將往事深藏于記憶中。”

萱兒和婢女出門去了，我又想起那些沒有講出的故事。

我成親前一日，表哥來了，待爹娘去查看嫁妝時，他領(lǐng)著一個披著斗篷的人過來了。待我細(xì)看，竟是希容，他的斗篷下竟是明黃色的朝服！一切不言自明。我驚慌失措地關(guān)上門，哭得很難受，喊道：“你走！”

希容拼命地握著我的手，哽咽道：“我被父皇禁足，沒有辦法收到信……念珠，我們私奔吧！”

我哭著搖頭，請他在我爹娘回來之前離開。最后，希容隨表哥走了。幾日后，我聽表哥說希容遵從圣旨即將完婚。

余生幾十載，我的妝奩里一直躺著半塊玉，宋泉從不多問。我不后悔遇見希容，更不后悔嫁給宋泉。憶起浴蓮師太的話，不禁疑惑，這算負(fù)心嗎？我想，并不。所謂情愛都是自己甘愿，又怨得了誰呢。

后記

后來，希容登基，后宮安定，江山穩(wěn)固，世稱明宗皇帝。有時批奏折久了，身旁的宦官便勸他起身去院里走走。他看著那株茂盛的芭蕉，總想起那個坐在芭蕉旁的眉眼清俊的姑娘，還有那些不可追的歲月，因此靜默良久。

直到夜深，各宮都點(diǎn)燈了，望著明明圓月，希容忽而轉(zhuǎn)身，卻沒有一個姑娘撞進(jìn)他懷里。他默然地回到桌案旁，提筆作畫。畫上有一個姑娘坐在椅子上，身旁有一株芭蕉、一叢青竹、一卷已經(jīng)忘了名字的書。奇怪的是，女子的眼睛并沒有被畫出來。