□ 本刊記者 王舒穎 特約記者 譚淑紅 姜 洋
魯迅說,唯有民魂是值得寶貴的,唯有它發(fā)揚起來,中國才有真進步。
所謂民魂,正是以愛國主義為核心的中華民族精神。報效祖國、奉獻終身,這種民族精神在“兩彈一星”的研制過程中,得到了集中和充分的體現(xiàn)。
鄧稼先、于敏、王淦昌、陳能寬、張興鈐……這些原本已在國際核物理界嶄露頭角的名字,都在突然消失幾十年后,以為國鑄劍之功勛的姿態(tài)真正走入公眾視野。
習(xí)近平總書記說,實現(xiàn)中國夢必須弘揚中國精神。作為中國精神的重要組成部分,“兩彈一星”精神,將成為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢的巨大推進力量。
“臣受命之日,寢不安席,食不甘味……鞠躬盡瘁,死而后已……”諸葛亮的《出師表》是于敏常吟誦的文字,也是受命參與氫彈研制之后的真實心境。
1999年9月18日,是于敏隱姓埋名28年后,第一次走進公眾視野——作為23名“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者的代表進行發(fā)言。被稱為“氫彈之父”的于敏,在20世紀(jì)60年代帶領(lǐng)眾多科研工作者,在氫彈原理突破中解決了熱核武器物理中一系列基礎(chǔ)問題,提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想,起了關(guān)鍵作用。此后長期領(lǐng)導(dǎo)并參加核武器的理論研究、設(shè)計,解決了大量關(guān)鍵性的理論問題。同為兩彈一星元勛之一的著名科學(xué)家周光召稱他,“畢生奉獻,學(xué)界楷?!薄?/p>
于敏的一生永遠以國家和民族的利益為重。為了國家需要,他先后兩次改變自己的研究方向,從量子場論研究到原子核理論研究,再到熱核武器原理的研究?!盁o國就無家,更何來個人的興趣、志向和名譽?”他非常清楚在當(dāng)時的歷史背景下,擁有我們國家自己的熱核武器有著多么非同尋常的意義。
自從投身研制氫彈那天起,于敏整天腦子想的,除了氫彈還是氫彈。他晝夜苦讀,廢寢忘食,并很快進入角色,顯示出了杰出的才能。
在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中,于敏是唯一沒有留過學(xué)的人,但是這并沒有妨礙他站到世界核科學(xué)領(lǐng)域的最高點?!巴翆<摇庇凶约旱摹皻⑹诛怠薄S诿籼貏e善于透過現(xiàn)象看本質(zhì),在一些紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象中理出頭緒,條分縷析地找出物理上的“牛鼻子”,明確科研方向。他把這一套提出問題、解決問題的方法,叫作“物理學(xué)的分析方法”,許多棘手難題,總會被于敏一一化解。彭桓武院士非常欣賞于敏,說“于敏的工作完全是靠自己,他沒有老師,他的工作是開創(chuàng)性的”。
1966年12月28日,我國進行氫彈原理試驗。為確保能拿到這次試驗的測試結(jié)果,于敏頂著戈壁灘零下三四十?dāng)z氏度的刺骨嚴寒,檢查和校正測試項目屏蔽體的擺置。由于過度操勞和心力交瘁,他曾多次休克在工作現(xiàn)場,時年40歲的于敏一度身體虛弱到這種程度:從宿舍到辦公室僅僅百米的距離,他要歇好幾次,上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地移步。最終這次試驗取得圓滿成功,為1967年成功試爆氫彈奠定了基礎(chǔ)。
于敏在回憶文章中如此定義自己的選擇:“我們國家沒有自己的核力量,就不能有真正的獨立。面對這樣龐大而嚴肅的題目,我不能有另一種選擇……能把自己微薄的力量融入強國的事業(yè)之中,也就足以自慰了?!?/p>
憂國憂民的諸葛亮和岳飛是于敏最尊敬的歷史人物,他親自教會心愛孫子的第一首詩,就是岳飛的《滿江紅》……
愛因斯坦說,“大多數(shù)人都以為,是才智成就了偉大的科學(xué)家。他們錯了,是人格。
鄧稼先正是這樣的科學(xué)家。
1950年6月,26歲的鄧稼先與“留美科協(xié)”總會的人們聚集在鄧肯湖畔,大家高唱《團結(jié)就是力量》的歌曲,暢談對新中國的向往。兩個月后,他通過了博士論文答辯。在取得學(xué)位的第九天,懷著對祖國深切的愛,他踏上了回國的路程。
從1958年8月與錢三強談話的那天起,鄧稼先就把自己全部的智慧、才華,甚至生命都獻給了祖國。他告訴自己的夫人許鹿希,“做好這件事,我的一生就會很有意義,甚至可以說是為它死了,也是值得的”。
此后,沒有人知道他在哪里工作,從此沒有發(fā)過一篇論文,沒有做過一次學(xué)術(shù)報告,甚至親友間的聚會也全部避開,全身心地投入核彈研制中。
1964年10月16日,中國的羅布泊騰空升起了一朵蘑菇云,全世界都為中國原子彈的成功爆炸所震驚。而當(dāng)時鄧稼先的母親已經(jīng)病危。實驗一結(jié)束,鄧稼先立刻從烏魯木齊坐飛機趕回北京醫(yī)院。等他趕到時母親已經(jīng)昏迷,鄧稼先沒有辦法向母親解釋,自己從事的是什么工作,為什么消失那么多年無法陪伴在母親身邊。他只能握了一下母親的手,母親的手動了一下,表示她知道兒子回來了。就在全國人民都歡慶原子彈爆炸成功的時刻,鄧稼先卻沉浸在失恃的痛苦中。
整理情緒后,鄧稼先又立刻投入到氫彈設(shè)計原理、選定技術(shù)途徑等工作中,組織領(lǐng)導(dǎo)并親自參與中國第一顆氫彈的研制和試驗工作。于敏說,“鄧稼先是一個接近群眾的非常優(yōu)秀的科學(xué)組織管理工作者,也是一位嚴肅認真的實干家”。
在一次實驗事故中,鄧稼先為了發(fā)現(xiàn)小型氫彈沒有爆炸的原因,命令所有人都在場外待命,自己沖進實驗區(qū),他完全了解強輻射有多大的危害,但他已經(jīng)將生死置之度外。
1985年,鄧稼先被診斷出患了直腸癌。在醫(yī)院的病床上,他也時刻不忘國家的核武器發(fā)展事業(yè)。在住院期間,還有人看到鄧稼先腰間別著引流袋,坐公交車去北京圖書館查資料。在經(jīng)過深思熟慮后,他和于敏等向中央提交了一份建議書,他擔(dān)心,世界核大國的理論水平已經(jīng)接近極限,并且已經(jīng)可以達到計算機模擬的程度,不需要進行更多的發(fā)展,因此很有可能通過限制別人試驗來維持自己核大國的地位,中國一定要趕在禁試之前,正是鄧稼先敏銳的遠見,使中國終于趕在全面禁止核試驗之前達到了實驗室模擬水平。
五星紅旗在鄧稼先心中有著不可比擬的份量。1985年國慶節(jié),鄧稼先的心里產(chǎn)生了到天安門廣場看看五星紅旗的沖動。他帶著警衛(wèi)員,瞞著醫(yī)生、護士,坐上公共汽車,沿著長安街來到天安門廣場。鄧稼先凝望著五星紅旗感慨萬千,他對警衛(wèi)員說:“到建國一百周年時,你就84歲了。那時候,我們國家肯定已經(jīng)富強了,你可要來看看我呀……”警衛(wèi)員聽到不住地點頭,兩行熱淚奪眶而出。
1986年7月29日,鄧稼先因病逝世。許鹿希握著他的手,喃喃哭道:“他的血流盡了。”他為祖國付出了畢生的心血。
1996年7月29日,是鄧稼先逝世10周年。當(dāng)天我國進行了第45次、也是最后一次核試驗。在掌握了充分的實驗數(shù)據(jù)之后,我國可以像發(fā)達國家那樣,在實驗室模擬核爆破試驗了。
張興鈐的求學(xué)生涯是在離亂中度過的。他求學(xué)的精神動力也因此由改變家庭命運上升為許身報國?!耙欢ぞ拧笔就涡小⒅г虾!鞍税賶咽俊钡幕顒又卸加兴麩嵫序v的身影。他中斷學(xué)業(yè)奔赴延安尋求真理,救亡圖存的渴望充盈在張興鈐的內(nèi)心。
從美國麻省理工學(xué)院留學(xué)歸來后,張興鈐來到北京鋼鐵學(xué)院從事國內(nèi)第一個金屬物理學(xué)科的籌建工作。1963年,就在張興鈐的教學(xué)事業(yè)順利發(fā)展的時候,一紙調(diào)令改變了他的人生軌跡。年輕的共和國面對世界強權(quán)政治和核訛詐的嚴峻挑戰(zhàn),果斷地作出了研制核武器“以核制核”的戰(zhàn)略決策。作為國家緊急征調(diào)進入核武器研究院的人才,張興鈐赴任實驗部副主任,他迅速克服青海高原艱苦環(huán)境帶來的不適,以飽滿的熱情投入到這項全新的工作中。
從金屬微觀領(lǐng)域研究到爆轟物理實驗,完全是一個跨界的轉(zhuǎn)變。在參與第一顆原子彈的過程中,他帶領(lǐng)的實驗部先后成功組織了縮小尺寸、全尺寸等多次爆轟物理實驗,為解決引爆彈設(shè)計中的關(guān)鍵問題和確定引爆彈的理論設(shè)計方案提供了重要的技術(shù)數(shù)據(jù)。首次核試驗成功后,已擔(dān)任實驗部主任的張興鈐又馬不停蹄地投入到氫彈的攻關(guān)實驗與原子彈武器化研究實驗中。時間緊、任務(wù)急,作為實驗部主要負責(zé)人,張興鈐經(jīng)常披著那件藍色的“棉猴”,穿梭在實驗部的各個實驗場地之間,平時就住在辦公室,除了睡覺,幾乎隨時都在工作。他開創(chuàng)性地提出模擬裝置放松公差實驗,以出色的組織才能參與領(lǐng)導(dǎo)多次國家核試驗,參與建立了飛行試驗裝置及為其服務(wù)的遙測技術(shù),為判定核爆效果提供數(shù)據(jù),為建立可靠的核物理和核化學(xué)測試方法奠定了基礎(chǔ)。1965年5月,張興鈐作為分院副總工程師、實驗部的負責(zé)人,在人民大會堂受到了周恩來總理等國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。
在參與我國核武器研制領(lǐng)域從篳路藍縷的創(chuàng)業(yè)到里程碑意義的建設(shè)過程中,張興鈐完成了從個人為主的科研模式到集體攻關(guān)的科研方式的轉(zhuǎn)變,實現(xiàn)了在大的系統(tǒng)應(yīng)用工程中科學(xué)實驗與核科技應(yīng)用的完美結(jié)合。
同事對他的評價是,“他從來不談自己的經(jīng)歷和學(xué)術(shù)上的成就,反之,對于別人的意見和成績總是予以重視和肯定”。張興鈐很善于營造自由平等的學(xué)術(shù)氛圍以激發(fā)思維的火花,在潛移默化中將嚴謹、求實的科研態(tài)度和作風(fēng)傳遞給身邊的人,深深影響了周圍年輕的科研工作者。
1952年,就在經(jīng)福謙從南京大學(xué)物理系畢業(yè)決心為我國甩掉貧油帽子大干一場時,卻突然接到調(diào)令,轉(zhuǎn)到二機部九所改行從事核武器研制的工作。經(jīng)福謙二話不說,幾天后就卷起鋪蓋到北京報到。
在新的工作崗位上,經(jīng)福謙打交道的對象從地震波轉(zhuǎn)到了沖擊波。當(dāng)時國外只有少數(shù)幾個研究機構(gòu)從事此類研究,由于保密原因,他們從未發(fā)表過有關(guān)的科研成果,在國內(nèi)則屬于未開辟的處女地。沒有知識積累,沒有技術(shù)儲備,甚至連參考資料都少得可憐,科研工作堪稱從“一窮二白”中起步。
在當(dāng)時提出的“邊干邊學(xué),干成學(xué)會”口號的鼓舞下,經(jīng)福謙開始了艱難的探索過程。當(dāng)時的參考資料只有一本蘇聯(lián)的《爆炸物理學(xué)》,被他視若珍寶。他利用有限的資源做了大量文獻調(diào)研,根據(jù)蛛絲馬跡查找資料,一點一滴地補充所缺乏的專業(yè)知識。通過自學(xué)掌握了相關(guān)知識后,他就在單位內(nèi)組織講座,指導(dǎo)各個課題組探索和建立不同的實驗方法。他曾和同事們說過:“為什么總是說,苦學(xué)、苦思、苦練。因為學(xué)習(xí)、想問題、練功夫都是苦的。對一個問題三番五次搞不通,那個乏味,那個苦呀!但你再堅持一下,弄通了問題,心里那個甜就不用提了,那是任何美味都比不上的,真所謂苦盡甘來呀!”
原子彈攻關(guān)期間,針對爆轟實驗中存在的實驗數(shù)據(jù)和理論計算數(shù)據(jù)不相符的問題,經(jīng)福謙指導(dǎo)課題小組成員不同時刻在模型的不同位置,采取多種測試方法來對比測試的結(jié)果,并進行了充分的討論。在大量實驗的基礎(chǔ)上,經(jīng)福謙發(fā)現(xiàn)根據(jù)當(dāng)前所用聲擾動傳播范圍確定邊側(cè)稀疏區(qū)是對邊側(cè)稀疏邊界的一種高估。據(jù)此,他提出了“嚴重稀疏范圍”概念,并在定量上得到了與實驗基本符合的結(jié)果。
通過努力,經(jīng)福謙不僅解決了測試技術(shù)上的難題,而且“嚴重稀疏范圍”這一概念,改變了實驗設(shè)計,減少了兩輪大型實驗,加快了我國第一顆原子彈研制的進程;在突破氫彈的實驗中,根據(jù)嚴重稀疏范圍的概念,將幾次實驗結(jié)果進行比較,給出了修正的不受干擾的一維結(jié)果,氫彈研制也因此縮短了研制周期。
經(jīng)過持之以恒的奮斗,經(jīng)福謙與同事們協(xié)力開創(chuàng)了我國高壓物態(tài)方程實驗研究這一新的研究領(lǐng)域,建立了一套比較完整的實驗設(shè)計和測量方法,而且還培養(yǎng)了一批測試人員隊伍,對核武器事業(yè)的起步發(fā)揮了重要作用。
“文革”期間,很多從事氫彈工作的專家都受到影響,經(jīng)福謙也在其中。但一從牛棚里出來,他就立刻投入工作。妻子怕他受苦,背著他辦理了調(diào)動到天津大學(xué)的事宜。得悉之后,經(jīng)福謙的回答是:“我放不下這份事業(yè),我要繼續(xù)從事科研?!痹陔S后的工作中,無論遭遇怎樣的挫折與困難,都無法阻擋他前進的腳步。
作為學(xué)術(shù)上的“大家”,經(jīng)福謙留給同事和學(xué)生們最深刻的印象就是謙和。在學(xué)術(shù)交流中,每次闡述完自己的觀點,經(jīng)福謙總會問一句:“我講清楚了嗎?”對于尚存疑慮者,他會不厭其煩地仔細講解。在很多公開場合,對于有些跨學(xué)科的知識,他會坦然承認,“我不懂”,然后虛心請教,毫無架子。對待學(xué)生們,他總是耐心從容,縱然學(xué)生向他請教很淺顯的問題,也沒有絲毫不耐煩之意。
雖年至耄耋,經(jīng)福謙仍為推動學(xué)科發(fā)展盡心竭力。在寫給友人的信中,他袒露了心跡:“我已老了,但無論如何,從內(nèi)心講,還是在做‘鞠躬盡瘁,死而后已’的事?!?/p>