■本刊記者 張彥娟

這里，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，遙遙地牽著兩個(gè)地方，一頭，是張家口的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，一頭，是邢臺(tái)老家，每一年，她都會(huì)往返于兩地之間，來(lái)回奔波。

記者問(wèn)她，邢臺(tái)老家離那個(gè)地方有多遠(yuǎn)？

她說(shuō)，具體我也不清楚多遠(yuǎn)，有人告訴我說(shuō)有600～700公里，每次需要先從邢臺(tái)坐汽車到石家莊，再坐晚上八點(diǎn)多的火車，坐一晚上夜車，到第二天早晨六點(diǎn)半到張家口，等到早上八點(diǎn)半才有到學(xué)校的汽車，大約坐車3～4小時(shí)到學(xué)校附近，再步行5里地到村里的學(xué)校。

這個(gè)遠(yuǎn)在張家口壩上地區(qū)的小小學(xué)校，是怎樣牽動(dòng)著這個(gè)年輕人的心，讓她一年一年地輾轉(zhuǎn)趕去，不管多艱難，也不舍得離開(kāi)？

“在異地他鄉(xiāng)生根發(fā)芽”

“壩上的冬季天氣特別寒冷，春季狂風(fēng)沙塵漫天飛，到五月份還感覺(jué)不到春天的到來(lái)。特別是剛到尚義那年的冬天，動(dòng)輒就是零下20多度的天氣，滴水成冰……”

張家口的冬天有多冷？這是尚敬華剛來(lái)到這里時(shí)，眼里看到的當(dāng)?shù)氐木跋蟆?/p>

尚敬華畢業(yè)于河北工業(yè)大學(xué)，老家在邢臺(tái)，原在石家莊工作。2011年，她參加全國(guó)特崗教師招聘，那一年，她被分配到尚義縣石井鄉(xiāng)中心小學(xué)任教。從此，她與教育開(kāi)始結(jié)緣。

回憶起最初的日子，尚敬華至今還印象深刻。這里的苦，除了環(huán)境的艱苦外，還有壩上的天氣和飲食的不習(xí)慣造成的困難。

當(dāng)她從邢臺(tái)來(lái)到千里之外的后石莊井村后，由于水土不服，開(kāi)始的兩個(gè)月吃什么吐什么，嚴(yán)重的時(shí)候還吐出血來(lái)。那時(shí)，她開(kāi)始猶豫了。這里風(fēng)沙又大，吃的又不習(xí)慣，她覺(jué)得是不是自己不適合這兒。是她的學(xué)生一次次感動(dòng)了她。記得有一次，她實(shí)在撐不住倒下了。本來(lái)就教了一個(gè)班，結(jié)果全校孩子們都來(lái)了。當(dāng)知道老師是因?yàn)槌圆幌嘛埗皇娣r(shí)，有的孩子說(shuō)：“我們打了飯，在您宿舍吃，您看著我們吃，您不就有食欲了嗎？”聽(tīng)到孩子稚氣的話語(yǔ)，她就想哭，她當(dāng)時(shí)想，我得做點(diǎn)兒什么，要不太對(duì)不住孩子們了。

在這舉目無(wú)親的異鄉(xiāng)之地，孩子們用他們最簡(jiǎn)單的方式，給了她最真誠(chéng)的愛(ài)。隨后的日子里，孩子們還會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)看望老師，還寫信給她，讀著那些質(zhì)樸的話語(yǔ)，她被孩子們的純真深深地打動(dòng)了……

時(shí)間到了2012年8月，那個(gè)時(shí)間，是她生孩子休產(chǎn)假才兩個(gè)月時(shí)，學(xué)校的孩子們因?yàn)楹瞄L(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到她，就多次給她打電話，發(fā)短信，說(shuō)老師好想你，什么時(shí)候回學(xué)校？她被這份想念牽動(dòng)了。放心不下即將開(kāi)學(xué)的孩子們，剖腹產(chǎn)后2個(gè)半月，她就帶著55歲的婆婆何建花和尚在襁褓中的嬰兒，從老家邢臺(tái)千里迢迢一路轉(zhuǎn)車提前來(lái)到學(xué)校給學(xué)生們上課了?！昂⒆有。瑑鹤釉谑仪f上班，為了不影響她教書，我就跟著她來(lái)了?！逼牌藕谓ɑㄕf(shuō)。老人第一次來(lái)壩上，由于水土不服，兩個(gè)月后病倒了。婆婆在縣醫(yī)院勉強(qiáng)住了一周后，身體稍微好了點(diǎn)，就跟著兒媳婦回學(xué)校了。鄉(xiāng)親們念叨：“多好的老師啊，為了我們的孩子，一家人在這里受罪！”

就是在那年的10月，下了場(chǎng)大雪，那是張家口壩上部分地區(qū)遭受的五十年不遇的暴雪。尚敬華說(shuō)，這么大的雪，她從未見(jiàn)過(guò)。

那天清晨起來(lái)，一開(kāi)門推不開(kāi)，雪都厚得到窗戶那兒了，一晚上就成那樣了。石井鄉(xiāng)一夜之間雪下到了膝蓋以上，足足有70多厘米深。當(dāng)時(shí)正趕上周末。平時(shí)一到周末，這么大學(xué)校，就她一個(gè)人。那時(shí)，只有婆婆和才四個(gè)多月的孩子陪著她。由于道路停運(yùn)，學(xué)生只好停課，不上學(xué)了。在學(xué)校這十多天里，她陷入了困境。沒(méi)有水喝。一下子氣溫驟降到零下30度，學(xué)校的水管都凍了，就化雪水來(lái)維持。沒(méi)有暖氣。作為一個(gè)從小在城市長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，她只能自己學(xué)燒爐子，沒(méi)有煤，她去弄煤，宿舍離炭屋就100米遠(yuǎn)的路，平時(shí)只需10分鐘，但在暴雪寒風(fēng)下，剛掃出來(lái)的路面又被雪覆蓋了，就這樣她深一腳淺一腳，用了足足兩三個(gè)小時(shí)才弄到一點(diǎn)煤。沒(méi)有吃的，儲(chǔ)存的東西很快吃完了，整個(gè)村子只有一個(gè)小賣部，平時(shí)就貨源很少，遇到這樣的惡劣天氣，商品早早的被買空了，沒(méi)蔬菜連方便面、掛面也沒(méi)有，只剩下了一只雞。當(dāng)她拖著沉重的腳步回到宿舍時(shí)，看到村民竟趟著齊腰的大雪給她送來(lái)了熱騰騰的饅頭！他們對(duì)尚敬華說(shuō)，尚老師，為了我們的孩子，讓您受苦了！尚敬華眼睛一下子濕潤(rùn)了。鄉(xiāng)親們的話溫暖著她，抱著孩子，坐在宿舍里的爐火旁，她想，一定要堅(jiān)持下去。

后來(lái)，2012年11月時(shí)，因邢臺(tái)老家實(shí)在離不開(kāi)人，婆婆回邢臺(tái)走了。自己一個(gè)人帶著孩子怎么辦？一周后，尚敬華的親姐姐又來(lái)了，從邢臺(tái)老家來(lái)幫妹妹帶孩子。為幫她，姐姐在這里度過(guò)了整整一年的時(shí)光。親人們的接力支持，給了尚敬華留在這里的連綿不斷的力量?？吹缴欣蠋熯@樣教書，學(xué)校里的同事們提起這事來(lái)也感動(dòng)不已……

起初，尚敬華也打算特崗教師三年服務(wù)期滿后，就回石家莊工作。而在日積月累與孩子們的相處中，付出越多，越有感情。

“能做多少做多少，能改變多少改變多少”

走進(jìn)石井鄉(xiāng)中心小學(xué)，幾排平房伸展在天宇下，校園里寂靜無(wú)聲。這里地方大，人少?，F(xiàn)在，全校一至六年級(jí)才有45個(gè)孩子，教課的老師有15名。校園坐落在村邊上，顯得是那么空曠，靜謐。

每天，尚敬華老師就在宿舍、教室兩點(diǎn)一線間忙碌著。

這幾年時(shí)間里，她親眼見(jiàn)證了學(xué)校的變化。最初剛來(lái)時(shí)，學(xué)校只有一些上了年紀(jì)的老教師，衣著破爛的不足百名學(xué)生，幾間破舊的磚瓦房。而現(xiàn)在，學(xué)校很多地方都變了，無(wú)論硬件設(shè)施還是軟件設(shè)施可以說(shuō)都發(fā)生了翻天覆地的變化。

而至今她還記得最初的觸動(dòng)。尚老師說(shuō)：我今年30多了，我上小學(xué)時(shí)都有樓房，實(shí)驗(yàn)室。走到這兒，新千年的孩子，以前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)打印機(jī)。雖都在河北省，卻差別很多。當(dāng)時(shí)她就想，要盡自己所能改變點(diǎn)兒，即使不一定改變多少，也能做多少做多少。

學(xué)校缺年輕老師。當(dāng)初，她一來(lái)校長(zhǎng)就讓她教四年級(jí)，校長(zhǎng)說(shuō)：你帶個(gè)大班吧。尚敬華嚇一跳，得多大啊，一看，12個(gè)人！

本來(lái)，尚老師是學(xué)計(jì)算機(jī)的。來(lái)到這里后，學(xué)校缺語(yǔ)文老師，她就帶語(yǔ)文；缺英語(yǔ)老師，就教英語(yǔ)；缺音樂(lè)老師，也順便唱唱歌……就這樣，她教過(guò)語(yǔ)文、英語(yǔ)、微機(jī)、品德與社會(huì)等。從2011年以來(lái)，她一直教著語(yǔ)文。本不是學(xué)語(yǔ)文的她，工作中，覺(jué)得知識(shí)還是不夠用，2015年，她又以一名理科生的身份成功考取了河北師大語(yǔ)文方向的在職研究生。她說(shuō)，作為語(yǔ)文老師，要提高自己的語(yǔ)文素養(yǎng)。

她一直就是這樣一個(gè)要求自己不斷學(xué)習(xí)和提升的人。這些年來(lái)，她從未停止過(guò)前行的腳步，她說(shuō)，她“一直在路上”。

在成為學(xué)校語(yǔ)文組教研組長(zhǎng)后，尚敬華又通過(guò)言傳身教，帶動(dòng)一批青年教師迅速成長(zhǎng)起來(lái)。學(xué)校有兩名教師分別在尚義縣語(yǔ)文、英語(yǔ)優(yōu)質(zhì)課比賽中獲得特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)，取得了張家口市一等獎(jiǎng)等，打破了學(xué)校參賽只得末等獎(jiǎng)的局面。同時(shí)，尚敬華將學(xué)校的英語(yǔ)教學(xué)成績(jī)從全縣倒數(shù)第一提高到正數(shù)第一……

因事跡突出，2014年，她被省教育廳評(píng)為河北省“感動(dòng)鄉(xiāng)村”優(yōu)秀特崗教師。在2016年，又被評(píng)為“美麗河北最美教師”。

這幾年來(lái)，她獲得的榮譽(yù)越來(lái)越多。而她，從未懈怠過(guò)。

“有這么好的學(xué)生我還想走嗎？”

眼前的尚敬華老師，留給記者最鮮明的印象，就是兩個(gè)字：黑、瘦，臉一看就是曬黑的。這里中午日照強(qiáng)，幾年時(shí)間，初來(lái)時(shí)那個(gè)有著白皙皮膚的小女孩變成了如今黑黑瘦瘦的樣子。

壩上當(dāng)?shù)氐闹魇呈禽?、土豆、山芋。冬天一天就兩頓飯。她一直吃不慣。因?yàn)槌圆缓茫?.6米左右個(gè)子的她，從原來(lái)在石家莊時(shí)的120多斤，瘦成了只有80多斤。年輕女孩子，正是愛(ài)美的年紀(jì)，記者留意到，她頭上戴著發(fā)夾，胳膊上還戴著一條小小的手鏈，而細(xì)想起來(lái)，她寧肯被曬黑，也要留在這里，天生愛(ài)美的女孩，為了留在這里不要美了，這又是一種怎樣決絕不顧的舍棄？

尚老師跟記者說(shuō)起石井時(shí)，一說(shuō)就是“我們這里我們這里”，她是真真正正把這里當(dāng)成自己的另一個(gè)家鄉(xiāng)了。

她說(shuō)，因?yàn)闂l件艱苦，這里缺老師。老教師居多，年輕老師少，女老師少。學(xué)校孩子們只見(jiàn)老師走，不見(jiàn)老師來(lái)。

記者了解到，石井鄉(xiāng)小學(xué)是寄宿制學(xué)校。輻射石井鄉(xiāng)13個(gè)行政村。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們都是以種地為生，這些年，就像許多地方的農(nóng)村一樣，這里越來(lái)越多的人外出打工，有一些村子成了空心村。在這所學(xué)校里，就有一半是留守兒童。這里的孩子們，普遍生活不易。孩子們中，有的跟著爺爺奶奶，有的是單親家庭的……他們，就像當(dāng)?shù)厝鲈诘乩锏牟葑?，隨處漫長(zhǎng)著。

時(shí)至今日，尚老師說(shuō)她也忘不了一個(gè)情景。她記得，以前有過(guò)一個(gè)學(xué)生，是別的班的，當(dāng)時(shí)是上的二年級(jí)，大冬天天寒地凍就穿著單鞋，沒(méi)穿襪子，鞋子前面大拇指那兒露著腳趾頭。她看見(jiàn)了招呼孩子：“咱過(guò)來(lái)?yè)Q雙鞋！”孩子說(shuō)：“老師我沒(méi)有?！?/p>

還有個(gè)男孩，那是她教五年級(jí)時(shí)班里的學(xué)生。孩子跟著姥姥生活。在班里，孩子就聽(tīng)尚老師的，遇到問(wèn)題了說(shuō)我找我們尚老師去。五年級(jí)的孩子，知識(shí)只有一年級(jí)水平。看著這個(gè)孩子，她心痛地想過(guò)，要是我早來(lái)兩年，也不會(huì)這樣！她覺(jué)得，有些孩子缺母愛(ài)，而她會(huì)把母親的愛(ài)給孩子們。

采訪時(shí)，尚老師說(shuō)得最多的，是孩子們的好。她眼里，處處是孩子們的好。

記者看到，孩子們和尚老師之間，有一種天然的親。孩子們圍在她身邊，笑笑地叫她老師老師，親昵地靠著她，笑起來(lái)那么開(kāi)心，而用尚老師的話說(shuō)就是：主要是我的學(xué)生對(duì)我好。

她說(shuō)，雖說(shuō)自己是老師，但她跟著孩子們學(xué)了好多東西。孩子們告訴她好多當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)作物，像紅土豆，像胡麻一年一熟，還有，這里只產(chǎn)不結(jié)玉米的玉米桿，是專用來(lái)喂牲口的……到現(xiàn)在，她知道了好多。她從小到大沒(méi)生過(guò)爐子，孩子們第一次教她，第一次點(diǎn)著時(shí)，整個(gè)屋子煙都滿了。其實(shí)他們好多活兒在家也不會(huì)，但卻在學(xué)校里和老師一起干得熱火朝天。她記得從操場(chǎng)那兒運(yùn)煤，用排子車，孩子們給她推著；暴雪中有男孩子幫著拎水；沒(méi)菜時(shí)孩子們給送來(lái)蘿卜……她告訴記者，孩子們?yōu)槲宜氲模谖倚睦锲鋵?shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了親情。

她說(shuō)，孩子們知道學(xué)習(xí)。要是哪次成績(jī)不好了，會(huì)說(shuō)老師我對(duì)不起你，下次我要考高點(diǎn)兒。她總覺(jué)得要對(duì)得起孩子們的上進(jìn)心。每次快考試了，她自己比孩子們還緊張。

她說(shuō)，孩子們跟我特別親。有個(gè)孩子現(xiàn)在到縣里上初三了，只要回來(lái)就找我玩兒，只要放假了就回來(lái)了。逢著過(guò)節(jié)、她生日，總有孩子陪著她過(guò)。放假了，她那個(gè)小小的宿舍里總會(huì)有孩子來(lái)，有孩子們歡快的笑聲……她自問(wèn)過(guò)，這些深深的感情，怎么放下？

所以，這些年，就是最累最苦的時(shí)候，她都沒(méi)放棄過(guò)。

在自己的一篇博客中，尚敬華這樣深情地寫道：我曾做過(guò)思想斗爭(zhēng)，感覺(jué)自己不太適合這里，曾打過(guò)退堂鼓。是我的學(xué)生一次次感動(dòng)我，孩子們那純潔的愛(ài)心一次次喚醒我，當(dāng)我看到他們求知的目光，我真希望早點(diǎn)就來(lái)這里教書，把我所學(xué)的知識(shí)都告訴他們！同學(xué)們放心吧，有你們這么好的學(xué)生，我難道還舍得走嗎？

“此心安處是故鄉(xiāng)”

采訪時(shí)，記者去了尚老師的宿舍。宿舍里，用隔板隔成了里外兩個(gè)空間，里面是床，外面，最顯眼的，就是一張簡(jiǎn)陋的課桌，上面滿滿的放著書、作業(yè)。

在宿舍里，記者見(jiàn)到了尚老師的婆婆。老人一看見(jiàn)尚老師就說(shuō)：“熬了點(diǎn)兒梨水，你喝吧?！痹谶@里，婆媳兩人的那種親，給人的感覺(jué)更像母女。

這幾年，尚老師的婆婆一直幫著帶孩子。說(shuō)起常年住在這里，婆婆說(shuō)，我是農(nóng)村的，需要我，就來(lái)了。孩子從小在這兒長(zhǎng)大，習(xí)慣了這里。3歲時(shí)，3月到5月份在石家莊待了兩個(gè)月就病了，就又回來(lái)了。跟著兒媳婦這幾年，婆婆最深的感受就是：當(dāng)老師不容易。記得自己一次晚上半夜兩點(diǎn)醒來(lái)，看見(jiàn)屋里還亮著燈，見(jiàn)她還在桌前備課，讓她“睡吧”，她不睡！

而她這些年的不容易，又怎能說(shuō)得清呢？

在這異地他鄉(xiāng)，這幾年下來(lái)，尚老師干起活兒來(lái)已什么都會(huì)了。會(huì)用排子車推煤了。冬天，從宿舍到炭屋，路上都是雪，能推兩三個(gè)小時(shí)。她還笑著告訴記者：原來(lái)住的宿舍，地面坑洼不平，婆婆和了灰用灰抹，我也會(huì)抹了……

而最不容易的，是這些年她身后的那個(gè)家。

自從她與丈夫結(jié)婚以來(lái)，一年中只有兩個(gè)假期是他們真正能夠團(tuán)圓的日子。這幾年，因?yàn)閮傻乇疾?，孩子跟著她受了好多苦，回?lái)一次病一次，因?yàn)樘?。而平時(shí)，她對(duì)孩子照顧得太少，記憶里，有太多的遺憾。一次，孩子病了，看著孩子難受的樣子，她當(dāng)時(shí)好想哭，有種心如刀絞的感覺(jué)。深深的自責(zé)中，她覺(jué)得自己真不是個(gè)合格的母親，她下決心，今后一定放下工作，多陪陪孩子，說(shuō)到做到！而過(guò)后，忙碌依然，遺憾依然……她說(shuō)，要不是丈夫和親人們對(duì)自己的支持，她堅(jiān)持不下來(lái)。

因?yàn)楦鞣N困難，當(dāng)年一起來(lái)到這里的那批年輕老師差不多都走了，而她有好幾次機(jī)會(huì)調(diào)走，也不走。雖然有多次留在石家莊工作的好機(jī)會(huì)，她都放棄了，她說(shuō)，一想到石井的孩子們，淳樸的鄉(xiāng)親們，善良的老師們，她不能離開(kāi)。

每次回到遠(yuǎn)方的老家，見(jiàn)不著孩子們，她會(huì)想，會(huì)惦記孩子們，孩子們也會(huì)念叨她。

尚敬華說(shuō)，我這人一上講臺(tái)就激動(dòng)，和學(xué)生在一起就快樂(lè)。

她教過(guò)的孩子們，總是愿意跟她在一起。一次，放假了，有孩子說(shuō)，老師我不想回去，想在學(xué)校。要是能跟著她，就不回去了。

她的宿舍里，總是會(huì)有孩子們的身影。

從老家回來(lái)，她會(huì)情不自禁地想：終于回來(lái)了，又見(jiàn)到我可愛(ài)的學(xué)生啦！每逢一屆學(xué)生畢業(yè)，她的心情會(huì)連著黯淡好長(zhǎng)時(shí)間：孩子們即將畢業(yè)，心中有萬(wàn)千不舍……

曾有個(gè)新來(lái)的特崗老師對(duì)她說(shuō)：“姐，沒(méi)想到你能待這么長(zhǎng)時(shí)間啊。”

是啊，她守著這所清寂的村邊上的學(xué)校，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)6年多了。

曾經(jīng)，她在一篇手記中寫道：我清楚地明白自己留到這里的目的，不是為了一份工作，更不是為了一份工資。有時(shí)孩子們就像我的弟弟妹妹，有時(shí)他們就像是我的孩子，所以讓我愛(ài)上了這里，愛(ài)上了教育，愛(ài)上了這些孩子們。

她告訴記者，每次放假，孩子們都會(huì)過(guò)來(lái)看我，有的家離這里很遠(yuǎn)，他們甚至騎摩托車過(guò)來(lái)，有的過(guò)不來(lái)就給我發(fā)短信問(wèn)候，看著他們長(zhǎng)大，我心里很高興。有孩子們陪著我，我由衷的高興，也很幸福。雖然是一名教師，但是我卻享受了孩子們的很多親情，這不僅僅局限于一個(gè)老師所能感受到的。

在一天天的忙碌中，每天看著這個(gè)地方，每天穿梭在校園里，她覺(jué)得，這里的一草一木都已變得那么親切。

現(xiàn)在，又該到壩上的冬季了。

冷風(fēng)颯颯，吹過(guò)平闊的壩上高原。

壩上的白云在高高的天空上急速變幻著飄過(guò)，學(xué)校附近的大風(fēng)車一天天轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)個(gè)不停，田野里，一棵棵小老樹(shù)兀立依然（注：因當(dāng)?shù)馗珊?，無(wú)霜期又短，冬季寒冷漫長(zhǎng)，路邊的樹(shù)樹(shù)齡不小了，但都是小的樹(shù)，故當(dāng)?shù)厝朔Q其為小老樹(shù)），她覺(jué)得，這里的一切早已不再陌生。

在這片異鄉(xiāng)的土地上，她找到了一種心靈的寧?kù)o。她說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)地方需要我，這里的孩子們需要我。在和孩子們的接觸中，更觸動(dòng)了我的母性的力量，我想我應(yīng)該待下來(lái)。我就是屬于這個(gè)地方的……