文余光中

我去四川大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)。演講與座談之余，易丹教授陪伴我們夫婦重游樂(lè)山城，去尋找我岳父的墓地。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，妻子存著兩張手繪地圖。地圖是用當(dāng)年航空信紙畫(huà)的，線(xiàn)條和文字精細(xì)而清楚，應(yīng)該是岳母所制。一張是樂(lè)山城區(qū)，呈三角形，圍以城墻，城東是岷江南下，城南是大渡河西來(lái)，匯合于安瀾門(mén)外。另一張則是墓地專(zhuān)圖，顯示岳父墓在城西瞻峨門(mén)外胡家山上，坐北朝南，背負(fù)小丘，面對(duì)坡下大渡河水。

車(chē)子在師范學(xué)校校園左轉(zhuǎn)右拐，找不到墓地，看不到任何碑石標(biāo)志。不過(guò)整個(gè)校區(qū)高高低低，都在山坡上面，坡勢(shì)頗陡斜，應(yīng)該就是從前的胡家山。老校工說(shuō)：“以前是有幾座墳?zāi)?，后?lái)蓋了房子?！彼钢钙律蠋组g教室，說(shuō)好像就在那下面。

我們的車(chē)在教室對(duì)面坡道旁停定，我?guī)推拮影褞г谲?chē)上的一束香點(diǎn)燃，插在教室墻外一排冬青前面。我和易丹站開(kāi)到一邊，讓妻子一人持香面壁，吊祭無(wú)墳可拜、無(wú)碑可認(rèn)亡魂。那天好像是星期天，坡上一片寂靜，天色一直陰冷灰淡，大渡河水在遠(yuǎn)處山腳下隱隱流著。

妻子背對(duì)我們。雖然看不到表情，但我強(qiáng)烈感覺(jué)到，此刻風(fēng)中持香默立的不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)婦人，不是我多年的妻子，而是一個(gè)孤苦小女孩，牽著媽媽手，來(lái)上爸爸新墳——那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，一家人遠(yuǎn)離江南，初到這陌生川西僻鄉(xiāng)，偏偏爸爸在倉(cāng)促間舍她們而去，只留下母女二人去面對(duì)一場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。想想看，如果珊珊姐妹在她這稚齡，而我竟突然死了，小女孩們?cè)撚卸嗝礋o(wú)助，多么傷心。

易丹在旁，我強(qiáng)忍淚水。妻子背微微顫動(dòng)，肩頭起伏，似乎抽搐。

易丹認(rèn)為我應(yīng)該過(guò)去“安慰一下師母”。我說(shuō)：“不用。此刻她正在父親身邊，應(yīng)該讓他們多聚一下，不要打斷他們。其實(shí)，能痛哭一場(chǎng)最好?！?/p>