◎李國選
上世紀五六十年代,工人和學(xué)生普遍使用鋁制飯盒,售價幾毛錢。然而就是這樣一個普通的飯盒,卻對我的人生產(chǎn)生了積極的影響。
上世紀六十年代初期,我讀小學(xué)。我有一個遠房的表哥在煉油廠當(dāng)工人,每天清晨,他騎著白山牌自行車去上班,昂頭挺胸,動作敏捷而優(yōu)美,表情則有些傲氣。值得他自豪的,不僅在于自行車是那個年代農(nóng)村的緊俏商品,更因為表哥每月三十五元的工資收入,讓鄉(xiāng)親們羨慕不已。而讓我和小伙伴們感興趣的,是表哥回村時掛在車把上的飯盒發(fā)出的嘩啦聲,那是羹匙碰撞飯盒發(fā)出的聲音。飯盒是那個年代“鐵飯碗”的象征,“拎飯盒上班”成了身份的代名詞。
此時,在院子里勞作的母親總是直起腰,望著表哥的背影,一臉嚴肅地對我說:“啥時你能像你表哥那樣,騎著自行車帶飯盒上班,就是我和你爹的福分?!彼脑捄盟浦劐N敲打著我幼小的心房,讓我印象格外深刻。
母親的念頭代表了當(dāng)時人們對美好生活的期盼,常聽她對父親念叨:“啥時候咱兒子能拎著飯盒上班掙工資,日子就好過了?!?/p>
一天,村里供銷社進了一批商品,母親拉著我去開眼界。我倆在柜臺前擠來擠去,有些目不暇接。大姑媽向母親推薦剛時興的的確良布料,母親搖了搖頭。二姨媽說上海產(chǎn)的雪花膏細膩香濃,母親聞了聞,嫌價錢太貴。轉(zhuǎn)了一圈,母親停住腳步,眼睛盯住一摞鋁制飯盒。她毅然地對售貨員說:“這飯盒咱買一個。”說罷,她掏出五角錢將飯盒買下。
我不解地問:“為啥要買這東西呀?”
“為啥?”母親貼在我耳邊輕聲說,“等你將來上班時帶飯用?。 彼谋砬楦裢饽?。
回到家,母親翻出一塊舊布包好飯盒,鄭重地放進炕柜保存起來。
日子在母親的企盼中一天天度過。20歲那年,我應(yīng)征入伍。離家前一天,母親拿出飯盒,邊撫摸邊深情地囑咐:“兒呀,到了部隊可要好好干,爭取復(fù)員回來有個好的安排。這個飯盒媽給你留著,或許有用得著的時候?!?/p>
出乎母親預(yù)料的是,我當(dāng)兵第三年提干,每月薪金五十二元,比當(dāng)工人的表哥掙得還多。親朋好友熱情關(guān)注,添枝加葉地演繹我的淺顯軍旅經(jīng)歷。母親卻表現(xiàn)得異常平靜,她讓父親給我寫信,叮囑我在部隊安心服役。轉(zhuǎn)而又說鐵打的營盤流水的兵,早晚有回來的那一天,免不了拎著飯盒上班,那飯盒由媽給你保管著。
隨著職務(wù)升遷,我的軍旅生涯也在延長,母親開始對自己的設(shè)想產(chǎn)生動搖,幾次對父親念叨:“看來兒子是用不上飯盒了!”
過了幾年,我的職務(wù)升到了團職,母親催促父親給我寫信,千叮嚀萬囑咐要我珍惜自己的職位,別辱沒了名聲。
不久,母親來部隊看小孫子,隨身攜帶的包裹里除了換洗衣服外,還有那個飯盒。這讓我很不理解。母親表情嚴肅地說:“二十多年的時光,媽的心思都在這飯盒里裝著呢?!闭f罷,拿起飯盒擦了又擦,鄭重地包好,置于床頭。
隨著任職時間延長,和我同一個領(lǐng)導(dǎo)班子的多數(shù)人職務(wù)得到提升,甚至原來職務(wù)低的人成了我的上級。雖然在同事面前我表現(xiàn)得比較坦然,但是回到家里,還是流露出一些情緒。
一天晚飯后,我和妻子嘮起了這個話題,我想去上級家里串門,聯(lián)系一下感情。
剛要動身,不料屋里傳來母親嚴厲的呵斥聲:“你給我回來!”母親快步搶到我面前,一臉不悅地說:“兒呀,媽得和你說幾句貼心話。我是個粗人,不會講大道理,也不了解部隊的規(guī)矩。不過祖輩上有句老話:知足者常樂。你現(xiàn)在的官已經(jīng)不小了,可是你還不滿足,那官當(dāng)?shù)蕉啻蟛攀谴笱???/p>
母親狠狠地白了我一眼,轉(zhuǎn)而溫和地說:“兒呀,還記得當(dāng)年媽對你說的話嗎?你能拎著飯盒上班掙工資,媽就知足了。如今,你沒有辜負媽的希望,自己更要知足。不是咱的官不能伸手去要?!?/p>
說完,母親拉著我轉(zhuǎn)身進屋,用顫抖的雙手打開包裹,拿出那個飯盒,輕輕地撫摸著,柔聲地說:“這個飯盒我一直當(dāng)寶貝留著,現(xiàn)在我把它交給你,希望你堂堂正正地做人,清清白白地做官,不要搞歪門邪道?!闭f到此,母親禁不住淚眼模糊。
母親的話讓我羞愧難當(dāng),看著她老人家飽經(jīng)風(fēng)霜的面容,我不能傷她的心,趕緊勸說:“媽,你的話有道理?!逼拮訙愡^來說:“按媽的意思辦吧!”我知趣地放棄了原來的打算,心里坦然了許多。
在以后的日子里,每當(dāng)心里不平衡時,我就要看看這個飯盒,重溫母親的教誨,調(diào)整心態(tài),做到寵辱不驚,坦然處之。回首35年軍旅生涯,我做到了知足常樂,安分守己。母親九泉之下有知,也會感到欣慰。母親留下的飯盒雖然普通,卻很珍貴,我將永遠珍藏。