范浩哲　張驁

關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)特朗普“穆斯林移民限令”的爭(zhēng)議鋪天蓋地。然而，這不是美國(guó)第一次限制移民，也不是最嚴(yán)苛的一次。1882年5月6日，美國(guó)國(guó)會(huì)面對(duì)低迷的經(jīng)濟(jì)通過(guò)了其歷史上第一個(gè)限禁外來(lái)移民的法案——《排華法案》，嚴(yán)厲禁止中國(guó)勞工移民入境，許多華人因種族問(wèn)題遭到殘酷毆打。很少有人知道，這批在美國(guó)待不下去的中國(guó)人越境到墨西哥，在臨近美墨邊界的墨西卡利安家。他們和其他流落于此的中國(guó)人一起，建起一座極隱秘的“地下城”。

華人是當(dāng)?shù)鼐用竦?0倍

墨西卡利位于墨西哥最北部，是墨美邊境線上一座不太起眼的小城。由于地處沙漠盆地，降水稀少，當(dāng)?shù)貧夂驑O為炎熱，被稱為“捕獲太陽(yáng)的地方”。據(jù)報(bào)道，墨西卡利的最初一批中國(guó)移民于19世紀(jì)八九十年代來(lái)到這里，他們?cè)诿滥吘辰ㄔO(shè)鐵路和水利工程。加上美國(guó)的排華法案，中國(guó)勞工就聚集到了這座偏遠(yuǎn)小城。除了這些人，這里還聚集著不少來(lái)這里墾荒的中國(guó)人。

1880年至1910間，墨西哥政府一直積極鼓勵(lì)歐洲移民到荒蕪的墨西哥北部定居，希望通過(guò)人口“白人化”來(lái)提高原住民的素質(zhì)，并為國(guó)家?guī)?lái)資本。不幸的是，歐洲移民無(wú)法適應(yīng)墨西哥北部省份炎熱干燥的氣候。后來(lái)，墨西哥政府盯上了中國(guó)人，他們認(rèn)為華人不僅勤勞、順從，還可以提供廉價(jià)勞動(dòng)力，打算吸引一些中國(guó)人移民來(lái)墨西哥。但是，跟誘惑歐洲人來(lái)定居的政策不同，墨西哥政府只允許華人男子以客籍勞動(dòng)者的身份來(lái)到墨西哥。這些華人建造了墨西哥北部的灌溉工程，開墾了棉花地，也有不少在種植園和礦場(chǎng)工作。華人的努力使得這里的棉花名氣越來(lái)越大，墨西卡利也因?yàn)槭a(chǎn)棉花富裕起來(lái)，棉花也成了城市象征。20世紀(jì)初，墨西卡利幾乎成了一座“中國(guó)城”，共有華人3.5萬(wàn)余人，華人社團(tuán)26家，而墨西哥當(dāng)?shù)鼐用駜H有3000多人。

華人遭到忌恨和驅(qū)逐

與墨西哥政府計(jì)劃的一樣，中國(guó)勞工吃苦耐勞并且廉價(jià)，開墾著墨西哥的荒地。然而讓墨西哥政府始料未及的是，中國(guó)人對(duì)商業(yè)天然的敏感度。定居到墨西哥不久，許多華人移民便在日常勞作中看到了商機(jī)，開辦了商店和咖啡館，他們從勞工逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯倘恕Ｔ谀鞲绺锩?，華裔商人對(duì)部分地區(qū)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)取得控制權(quán)，特別是在與鐵路和礦產(chǎn)相關(guān)的市場(chǎng)。他們還將自己的商業(yè)領(lǐng)域擴(kuò)展到了墨西哥中南部。

墨西哥政府想要的只是大量廉價(jià)的人力在荒蕪的地區(qū)工作，而不是在自己國(guó)家掙錢的外國(guó)人。反華情緒漸漸在墨西哥醞釀，終于在墨西哥革命鼓吹“墨西哥化”下開始爆發(fā)。1934年，軍人拉薩羅·卡德納斯當(dāng)選墨西哥總統(tǒng)，他在競(jìng)選期間提出了土地改革計(jì)劃，上臺(tái)后更是在修改墨西哥憲法過(guò)程中增加了一條內(nèi)容：土地只屬于墨西哥人民，不應(yīng)掌握在外族手中。在政府支持下，反移民浪潮迅速在墨西哥蔓延。在反華宣傳中，華人被渲染成不講衛(wèi)生、傳播疾病，甚至是吸鴉片和開展賭博的源頭，進(jìn)而被塑造成道德敗壞，讓墨西哥民族墮落的惡魔。

其實(shí)，真正仇視華人的原因，還是中國(guó)人在經(jīng)濟(jì)上的成功。在大蕭條期間，富裕的華人和找不到工作的當(dāng)?shù)厝诵纬甚r明對(duì)比，加劇了排華情緒的產(chǎn)生。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為中國(guó)人搶了自己的飯碗和女人，反移民浪潮迅速在墨西哥蔓延。最終，墨西哥民間和政府開始對(duì)華人實(shí)行種族隔離，禁止墨西哥人與華人通婚。已經(jīng)嫁給了中國(guó)人的墨西哥女人，則被視為國(guó)家和民族的叛徒。

在20世紀(jì)20與30年代，種族歧視帶來(lái)了很多暴力沖突，移民們奮起反抗，守護(hù)居所，許多人在反抗中被折磨甚至屠殺。墨西哥政府甚至制定了將華人驅(qū)逐出境的法律。清政府曾經(jīng)在反華運(yùn)動(dòng)剛開始的時(shí)候，開展過(guò)護(hù)僑行動(dòng)。但在辛亥革命后，墨西哥華人逐漸失去了來(lái)自祖國(guó)的庇護(hù)。

半個(gè)世紀(jì)的“穴居”

為了逃避迫害，有些華人離開了墨西哥，也有華人又回到了他們最初扎根的地方——墨西卡利。因?yàn)檫@里本來(lái)就是一個(gè)“中國(guó)城”，華人數(shù)量非常之多，就算被打壓，墨西哥人還是不太敢來(lái)這里。漸漸地，墨西卡利成為了當(dāng)時(shí)華人的一個(gè)避難所。不過(guò)即使在墨西卡利，在嚴(yán)峻的反華陰影下，生活在墨西卡利的中國(guó)人開始將自己的生活空間搬至地下。他們?cè)谀骺ɡ牡叵峦诔隽司薮蟮亩囱ǎ⒔^大部分生活空間都建在這里，成了當(dāng)?shù)氐囊蛔暗叵轮袊?guó)城”。

得以暫避在這里的華人只能無(wú)奈地生活在地下，并且忍受著種種不公平待遇，但是比起其他數(shù)千名被沒收財(cái)產(chǎn)并被驅(qū)逐出墨西哥的華人，他們還算幸運(yùn)的。雖然有了遮風(fēng)避雨之地，華人依舊惶惶不可終日。有錢的人甚至偷偷買了船，為了在局勢(shì)繼續(xù)惡化時(shí)舉家逃往美國(guó)。

1970年，洪水反復(fù)侵襲，墨西卡利的地下城難以為繼，華裔居民不得不開始放棄“地下生活”。直到現(xiàn)在，還有約5000名華裔住在墨西卡利。

如今，墨西卡利的“地下中國(guó)城”已成為墨西哥的旅游景點(diǎn)，墨西卡利的中國(guó)元素和這些建筑已經(jīng)深深融入了整座城市的氣質(zhì)當(dāng)中，游客們努力通過(guò)殘破的印記追尋著往昔——洪水留下的印記清晰可見，昏暗的光線中，被水泡過(guò)的墻壁顯得愈發(fā)斑駁、老舊。一間曾是賭場(chǎng)的屋子被保留下來(lái)，桌上擺著輪盤和撲克牌；另一間屋子里有張沙發(fā)床，旁邊的墻壁上畫著叫不上名字的動(dòng)物。所有地下室都充滿霉味，低矮的房頂給人搖搖欲墜的錯(cuò)覺，地下空間的大部分區(qū)域漆黑一片，只有幾間屋子閃爍著燈火……▲