保少馳

落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花。

7月2日下午，又一年的高考成績揭曉了。學(xué)生鄭重地約我同他們一起到東南邊的那片山坡去。他們要把喜訊分享給靜睡在那里的馬老師，他離開我們已經(jīng)整整一周年了。

一路上還說說笑笑的幾個(gè)女孩子，個(gè)個(gè)泣不成聲。

2015年10月，我擔(dān)任了高三（6）班班主任。而這個(gè)班主任的職務(wù)，原來是馬老師的。

學(xué)校秋季運(yùn)動會上，馬老師給我留下了深刻的印象。個(gè)頭不高的他親自領(lǐng)隊(duì)，鏗鏘有力地喊著“高三高三，看我（6）班”的口號。脖子右側(cè)兩個(gè)突起的肉疙瘩分外明顯。

兩天后，我接到了學(xué)校通知，馬老師因病請假一周，讓我代理高三（6）班的班主任?！拔业母呷?）班，你可要給我盯緊點(diǎn)?！瘪R老師叮囑我，一副不大放心的樣子。

說是請假一周，其實(shí)他每天早晨還是會到學(xué)校來——檢查班里的衛(wèi)生，監(jiān)督學(xué)生早讀，直到第一節(jié)課正式開始，才離開學(xué)校。

沒想到，一周后校長找我談話，要我做好正式接任班主任的準(zhǔn)備。馬老師的病理檢查結(jié)果顯示：疑似鼻咽癌。

學(xué)校和他家人協(xié)商，不要告知本人，帶他到天津大醫(yī)院確診。

那一周，學(xué)校下達(dá)了各班高考指標(biāo)。馬老師依然經(jīng)常到學(xué)校來，拿著幾次月考的成績勾勾畫畫。我在他的座位上看到了三個(gè)名單，笑他：“連班級倒數(shù)幾名都列入了二本臨界生行列，這也太樂觀了吧？”

“一個(gè)都放不下，萬一夢想實(shí)現(xiàn)了呢？”他歪著嘴笑。

新的角色、新的節(jié)奏讓我很不適應(yīng)。班里的情況也逐漸走下坡路，每個(gè)學(xué)生都存在著很嚴(yán)重的問題。心急的我對他們越發(fā)嚴(yán)格，無暇顧及學(xué)生本身的情況，直至我看到了馬老師的記錄——

劉影，內(nèi)向，不愛說話，初中升高中時(shí)考試失誤，留下陰影，害怕失敗，遇到大小考試就緊張失眠。

蔣安東，三四歲時(shí)父母離異，隨爺爺奶奶住，由姑姑照理上學(xué)，本質(zhì)不錯(cuò)，愛玩游戲，抓好希望很大。

……

我抱著馬老師的班務(wù)記錄本呆坐了半天，瞬間恍然大悟。我要像馬老師那樣，認(rèn)真了解每個(gè)學(xué)生的基本情況，走進(jìn)他們的生活和內(nèi)心。

月考前的一天下午，馬老師突然出現(xiàn)在了教室，他脖子上的疙瘩依然在，人卻明顯消瘦了許多，聲息也有些微弱。他不停地擦著光頭上滲出的汗，聲音低沉，講臺底下好幾個(gè)女孩默默地擦拭淚水……

自從馬老師來過之后，學(xué)生們像是突然長大了一般，幾個(gè)孩子相約提前到校，在操場上跑步；放學(xué)也有學(xué)生安靜地在教室上自習(xí)，高三（6）班漸漸進(jìn)入了佳境。新的一次月考，班里三十多人的年級排名有了不同程度的上升。

百日沖刺動員大會之后，高三在教學(xué)樓醒目標(biāo)語的激勵(lì)下進(jìn)入了一種忘我狀態(tài)，而馬老師卻離我們越來越遠(yuǎn)了。

6月20日早晨，校門口鞭炮齊鳴，“熱烈祝賀我校2016年高考取得輝煌成績”的橫幅鮮艷奪目，我們的高三（6）班，一本二本上線人數(shù)均超標(biāo)完成。

2016年7月5日，馬老師永遠(yuǎn)離我們而去，享年48歲。

學(xué)校租了兩臺車，拉著一些老師和他的高三（6）班的學(xué)生去參加他的葬禮。

小區(qū)擠滿了人，許多路人詫異，去世的是什么人，怎么這么多的孩子在默默流淚？學(xué)生們回憶說，高考的那兩天，馬老師也到考場外去送考了，像眾多家長一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在警戒線外……

（潘光賢摘自《青年文摘》）