龐礡

如果你因?yàn)殄e(cuò)過(guò)太陽(yáng)而哭泣，那么你也將錯(cuò)過(guò)星星了。

在加拿大雅茅斯的一棟建筑里，天文望遠(yuǎn)鏡鏡頭從半圓的穹頂伸向夜空。蒂姆·杜賽特是這里的主人，在他眼前，世界的精彩從太陽(yáng)落山才剛剛開始。

哪怕不用望遠(yuǎn)鏡，他看到的天空也與其他人大不相同：只要夜色夠濃，抬眼一望就能指出銀河，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的亮點(diǎn)掛滿天幕，常人看來(lái)遙遠(yuǎn)而微弱的星光，在他眼中卻有不同的色彩。北極光時(shí)來(lái)造訪，在杜賽特看來(lái)堪比煙花綻放。

裸眼觀星，聽(tīng)上去就像特異功能，而更為傳奇的是，杜塞特是位盲人。他雙眼視力只及常人的5%。他不善交際，主業(yè)是程序員，最大愛(ài)好則是架著眼鏡、湊到書跟前去親近那些介紹天文學(xué)的文字，他對(duì)這些遠(yuǎn)方朋友的狀況如數(shù)家珍，就連送給妻子的禮物，也是一對(duì)星狀的耳環(huán)。

像是特意為他準(zhǔn)備的禮物，2015年聯(lián)合國(guó)教科文組織將距他家24公里的雅茅斯劃定為全世界最適宜觀星的地點(diǎn)之一。驚喜之下，他掏出積蓄，蓋了一間小房，一個(gè)觀測(cè)臺(tái)、一架星特朗望遠(yuǎn)鏡就是屋內(nèi)全部的設(shè)施。

觀測(cè)點(diǎn)叫深空之眼，杜賽特常在太陽(yáng)落山前和妻子一同騎車前往。妻子也是盲人，卻沒(méi)有杜賽特的特異功能，杜賽特就帶她到觀測(cè)站，將星空的畫面解說(shuō)給她聽(tīng)——她看不見(jiàn)星空，但對(duì)丈夫口中的世界深信不疑。

“胎兒的眼睛在6個(gè)月左右發(fā)育，而我錯(cuò)過(guò)了那班車，”杜賽特是先天白內(nèi)障患者，印象中的世界一直彌漫著霧氣，到少年時(shí)代，醫(yī)生動(dòng)手術(shù)將他渾濁的晶體移除，又?jǐn)U大了瞳孔。

等繃帶從眼部移開，他看到的世界明亮了一些：作為先天有視力障礙的小孩，杜賽特不敢要求太多。夜色很快降臨，男孩摘下墨鏡，抬起頭來(lái)，“就像一塊幕布從天上拉開，我盯著明亮的月亮，眼里都是淚水?！?/p>

人們有時(shí)相信失去視力會(huì)換來(lái)另一個(gè)維度上的敏銳，可惜少年杜賽特關(guān)于星空的大膽描述并不在家人朋友的理解范圍內(nèi)。對(duì)夜空的欣賞間離了他和家人，但孤獨(dú)絲毫無(wú)礙觀星：孤僻的他常常搬張?zhí)梢巫谑彝?，與夜空相對(duì)，倒是應(yīng)了那句諺語(yǔ)：“天黑透了，更能看見(jiàn)星光。”

如果你積攢了十幾年關(guān)于星星的心得卻無(wú)處訴說(shuō)，一定會(huì)對(duì)第一個(gè)傾聽(tīng)者格外感激，這就是杜賽特對(duì)妻子的感情。2003年是火星在6萬(wàn)年間距離地球最近的一次，妻子送給他一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，這是觀星人擁有的第一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡。

杜塞特第一次參加天文愛(ài)好者集會(huì)時(shí)，人們向他投來(lái)好奇的目光。他湊到望遠(yuǎn)鏡前，旁邊的人問(wèn)他看到了什么，“我告訴他，就像一個(gè)甜甜圈，中間是密集的星星?！苯?jīng)過(guò)解釋，他才知道，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡的型號(hào)遠(yuǎn)達(dá)不到這樣的觀測(cè)效果。

從那天開始，故事就像滾雪球一樣，天文愛(ài)好者在他家后院扎營(yíng)，開車帶他到野外觀星；現(xiàn)在，他已經(jīng)是加拿大皇家天文學(xué)會(huì)會(huì)員，在天文雜志上發(fā)表了數(shù)篇文章，“每一次看星空，我總能找到新的驚喜。”

（林冬冬摘自《南方人物周刊》）