林清玄

我們都不想做所謂的“乖孩子”，常常思考以后的人生，有的時(shí)候一念之間做的決定會(huì)影響你今后的許多年，青春期這段時(shí)光里可能就是你品格和風(fēng)格形成的時(shí)期。

影響我最深的一段歷程，應(yīng)該是在我讀高中的時(shí)候。那時(shí)只要一念之差，就萬劫不復(fù)。

我在高中時(shí)便決定要做一個(gè)寫作的人，也就是所謂的作家。我想要做一個(gè)作家，第一個(gè)條件就是要讀很多書，第二個(gè)就是要思考。那時(shí)候我讀了很多課外書，我曾經(jīng)立志要把學(xué)校圖書館的書，從第一本看到最后一本，所以每天都跑圖書館。

學(xué)校的書總覺得不好看，我又到外面借回很多三十年代的書籍。因?yàn)槟菚r(shí)沒有影印機(jī)，借來的書只好抄，抄的時(shí)候，底下墊好幾張復(fù)寫紙，抄完以后裝訂，再賣給同學(xué)，這樣我就把錢賺回來了，而我自己也保留了一份。

因?yàn)檫@樣，我的功課很差，學(xué)校老師對(duì)我態(tài)度也不好。到了高二，我已經(jīng)被記了兩大過、兩小過。他們不準(zhǔn)我再住在學(xué)校宿舍，怕我會(huì)影響別的同學(xué)的情緒和操行。那時(shí)候我的人生已經(jīng)快完蛋了，因?yàn)槲矣X得已經(jīng)沒有什么指望了。我就想說不要念書，回到鄉(xiāng)下去種田。然后一邊種田，一邊發(fā)展我寫作的事業(yè)?？墒前职謰寢尪紙?jiān)決反對(duì)我做這樣的決定，因此考慮讓我轉(zhuǎn)學(xué)。

可是后來我并沒有轉(zhuǎn)。因?yàn)槲腋咧卸昙?jí)下學(xué)期，碰到一位很好的國文老師兼導(dǎo)師。他的名字叫王雨蒼，北大畢業(yè)，是從公立高中退休后到私立高中教書的，因?yàn)榻虝撬呐d趣。

在我被人看不起的那段時(shí)間，他就是對(duì)我非常的好，可以說是這個(gè)世界上第一個(gè)鼓勵(lì)我寫作的人。所以在那個(gè)時(shí)候，我每天寫一兩千字的文章，這也是當(dāng)時(shí)唯一支持我繼續(xù)讀書和活下去的理由。寫了一段時(shí)間之后，因?yàn)橥陡宄Ｒ妶?bào)，在學(xué)校里漸漸出了名。那時(shí)我的文章常被登在《聯(lián)合報(bào)》《中央日?qǐng)?bào)》……這些不得了的報(bào)紙上，大家都覺得很驚訝，開始對(duì)我另眼相看。

因?yàn)檫@樣，我常代表學(xué)校出去參加作文比賽，每次都得獎(jiǎng)。老師也開始對(duì)我比較善待，他們都知道我要當(dāng)作家，大學(xué)考不上也沒有關(guān)系，所以打那時(shí)候開始，也沒有人逼我要好好讀書。

我說我還是要赴考，至少要給爸爸媽媽一個(gè)交代。想當(dāng)然爾，第一年我就落榜了。我爸爸賣了家里的一塊田地，籌了一筆錢叫我去上補(bǔ)習(xí)班。

在補(bǔ)習(xí)班門前徘徊了好幾天，不知哪里來的勇氣，我及時(shí)做了一個(gè)決定，我不要補(bǔ)習(xí)，我要把這筆錢拿來做一個(gè)旅行，了解一些地方的風(fēng)土情，那對(duì)我的寫作會(huì)很有幫助。

那一年，對(duì)我的影響實(shí)在太大了，我發(fā)現(xiàn)自己的眼界突然被打開了，原來世界這么大，和我以前所想的完全不同。此外，它讓我比較真實(shí)地認(rèn)識(shí)別人的生活。

不過很悲慘的是，那年考大學(xué)又落榜了，但是我一點(diǎn)兒也不覺得遺憾。第三年，我為了不辜負(fù)爸爸媽媽對(duì)我考上大學(xué)的期望，努力地考上了世界新專電影科?？忌弦院?，我爸爸放了一串鞭炮，慶祝我終于金榜題名了。

那一段時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)我的影響很大，使我非常確立自己寫作的志向。在旁人來說，寫作也許只是他們的興趣，覺得寫文章可以做一些自我的表達(dá)，可是對(duì)我來說卻不同，我一開始寫作的動(dòng)機(jī)就是希望為這個(gè)世界寫作，為這個(gè)世界的人寫作。

我的少年時(shí)代那么美、那么真實(shí)，那一段歲月里，我想，我基本的人格與風(fēng)格都已經(jīng)養(yǎng)成了。

（風(fēng)吹麥浪摘自《從容的底氣》）