谷聲熊

他是搞笑藝人，也是嚴肅作家。他大學(xué)沒畢業(yè)，但他是大學(xué)教授。他就是日本鬼才導(dǎo)演北野武。同時，他也是一個來自貧民區(qū)的孩子。

- 1 -

都說父親是山，沉默而堅實。但對北野武來說，父親這座山，是一道冰冷的阻隔，他推不開，也無法推開。

1947年1月18日，北野武出生在這樣一個地方——東京下足立區(qū)，一個窮人的聚集地。那里街道狹窄閉塞，吵鬧聲混雜一片。

北野武的父親北野菊次郎，是個油漆工。每天，父親穿著寒酸破舊的衣服，帶上又臟又黏的油漆罐，開始疲憊又無聊至極的一天。然而，只要父親喝酒回來，那就是一出悲劇的開始。酒精仿佛賦予了父親某種力量，讓他的語言能力瞬間爆發(fā)，傾瀉而出，他沒完沒了地自言自語，怒吼、暴跳，揮拳毆打母親。

因此，北野武怕父親，也沒怎么和父親說過話，一種有意無意的疏離，一直橫在他們父子之間。

父親去世后，北野武在整理遺物時，居然找出兩三張父親練字的紙，上面歪七扭八地寫著他的名字——北野菊次郎。父親到死都寫不好自己的名字，但他一直在偷偷練習(xí)。可是，生前，父親明明常吼北野武：“會寫字有什么用，刷墻又不用寫字！”

這時，北野武才理解“我們錯過了什么”，也開始用電影與父親隔空對話。

1999年，北野武自編自導(dǎo)自演了電影《菊次郎的夏天》，這就像一封寫給父親的信。

男主角菊次郎的閑散無聊，無神呆坐，像極了父親。就這樣，北野武將父親留在了一個個悲涼又溫情的鏡頭中。

- 2 -

成長的陰霾，除了沉默、暴躁的父親，還有貪婪的母親。隨著北野武的日益走紅，母親佐紀公然向北野武索取每個月20萬日元的零花錢，北野武因此痛罵母親是“吸血鬼”。

而母親去世后，留給北野武兩份遺物：一封信和一本存折。信中寫道：“我兒，你從小生性放蕩，我擔心你日后一無所有……存折里有一千萬元?！?/p>

原來母親向他要的每一筆錢，一分沒花，全都存了起來。

沒有人比貧窮的媽媽更知道生活的苦，貪婪的背后是悲傷的愛。

- 3 -

“也許童年的陰霾是讓人痛苦的，揮之不去的，但這并不能成為一個人無法成功的理由。只是這種成功要比正常人來得曲折些?！逼鋵嵞愠晒εc否，并不是最重要的，因為那不是故事必然的結(jié)局。人生最重要的結(jié)局是：我們終有一天，要學(xué)會和自己平凡不完美的父母達成和解；我們終有一天，要學(xué)會和自己、和這個世界達成和解。

無論它在你看來是美麗，還是丑陋。

一米陽光摘自微信公眾號“十點讀書”