念洲

足球來(lái)到西班牙

想要了解西班牙足球的歷史，那必須先回到19世紀(jì)的晚期。幾百年前的大航海時(shí)代早已遠(yuǎn)去，昔日歐洲頭等強(qiáng)國(guó)、世界殖民帝國(guó)的地位也早已不復(fù)存在，西班牙淪為歐洲大陸的“二等公民”，而與歐陸隔著英吉利海峽的英國(guó)，則“繼承”了西班牙“日不落帝國(guó)”的名號(hào)。于是西班牙國(guó)內(nèi)的有識(shí)之士，紛紛將自己的后代送到英國(guó)留學(xué)，希望他們能夠從那里學(xué)習(xí)到最先進(jìn)的理念。這些西班牙年輕人來(lái)到英國(guó)讀書(shū)，融入全新的社會(huì)環(huán)境，耳濡目染之下，自然會(huì)喜歡上英國(guó)同齡人最時(shí)興的娛樂(lè)與競(jìng)技活動(dòng)，并把它帶回祖國(guó)，比如足球。

與此同時(shí)，英國(guó)的工業(yè)資本也大規(guī)模涌入西班牙，在那里開(kāi)工辦廠，攫取自然資源，賺取經(jīng)濟(jì)利益。于是大批量的產(chǎn)業(yè)工人跨越英吉利海峽，在西班牙工作生活，并最終定居于此。自然而然，他們也把勞工階層最喜愛(ài)的足球運(yùn)動(dòng)，帶到了伊比利亞半島。英國(guó)工人、來(lái)自中上階層的西班牙年輕人，共同將足球的種子播撒在這片土地上，很快，一系列的體育俱樂(lè)部就相繼誕生了，而他們都被用英語(yǔ)而非西班牙語(yǔ)命名，比如休閑俱樂(lè)部（Recreation Club）、競(jìng)技俱樂(lè)部（Athletic Club），等等。

說(shuō)起來(lái)，足球在西班牙最早的落腳點(diǎn)是在該國(guó)最南部的安達(dá)盧西亞自治區(qū)。安達(dá)盧西亞擁有整個(gè)西班牙最富饒的銅資源，礦藏非常豐富，一家英國(guó)公司獲得了這一地區(qū)的資源開(kāi)采權(quán)，他們將基地設(shè)在了韋爾瓦，這里也成為西班牙第一條鐵路的起點(diǎn)。于是，工程師、經(jīng)理、礦工、鐵路工人們從英國(guó)各地匯聚于此，工作之余，足球成了他們最主要的休閑方式。

1889年12月23日，這家公司的醫(yī)療官、蘇格蘭醫(yī)生威廉·麥凱（William Mackay）建立了Recreativo de Huelva體育俱樂(lè)部，也就是現(xiàn)在人們所熟知的韋爾瓦俱樂(lè)部。這是西班牙國(guó)內(nèi)的第一家足球俱樂(lè)部，開(kāi)創(chuàng)了西班牙足球的歷史，而麥凱也被譽(yù)為西班牙足球的工程師，在韋爾瓦有一家足球博物館，里面就豎立著他的雕像。

在安達(dá)盧西亞自治區(qū)的首府塞維利亞，幾位出生在英國(guó)、在這里工作的年輕人組建了塞維利亞足球俱樂(lè)部（Sevilla FC）。1890年2月25日，塞維利亞俱樂(lè)部的秘書(shū)給韋爾瓦俱樂(lè)部寫(xiě)了一封信，邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)塞維利亞游覽并參加一場(chǎng)友誼賽。韋爾瓦方面欣然同意，兩隊(duì)在3月8日進(jìn)行了一場(chǎng)比賽，參賽球員絕大部分是英國(guó)人，而最終塞維利亞2∶0取勝——此戰(zhàn)，被西班牙足協(xié)認(rèn)定為西班牙足球歷史上的首場(chǎng)正式比賽。比賽結(jié)束后，兩隊(duì)人馬共進(jìn)晚餐，把酒言歡，氣氛相當(dāng)融洽。

畢巴競(jìng)技的誕生

把視線從西班牙的南部移到北部，坐落于比利牛斯山脈西部、比斯開(kāi)灣沿岸的巴斯克自治區(qū)。這里擁有豐富的鐵礦資源，是西班牙最早的工業(yè)中心，依托于海港，該區(qū)域的造船業(yè)也非常發(fā)達(dá)。于是來(lái)自英格蘭北部和蘇格蘭的礦工、鋼鐵工人紛至沓來(lái)，與他們相伴而行的還有來(lái)自南安普敦、樸次茅斯等英國(guó)海港的船塢工人。而足球也應(yīng)著它的歷史使命，來(lái)到了巴斯克地區(qū)。

1890年代早期，畢爾巴鄂市的英國(guó)工人們建立起畢爾巴鄂足球俱樂(lè)部（Bilbao Football Club）。1898年，一群巴斯克當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生又建立了競(jìng)技俱樂(lè)部（Athletic Club）。四年后，兩家俱樂(lè)部達(dá)成協(xié)議，合并為全新的Bizcaya俱樂(lè)部，以便能夠參加第一屆國(guó)王杯。這次合并取得了成功，他們一舉殺入決賽，并擊敗巴塞羅那隊(duì)奪得冠軍。一年之后，新俱樂(lè)部正式更名為Athletic Club，即現(xiàn)在球迷們所熟知的西甲勁旅畢爾巴鄂競(jìng)技。

創(chuàng)立之初，畢爾巴鄂競(jìng)技便確定了一條原則：只有巴斯克人才能為該隊(duì)效力，但事實(shí)上當(dāng)時(shí)隊(duì)內(nèi)還是有不少英國(guó)球員的，只是很少有人會(huì)提及這回事。1910年，畢巴又確定紅白間條衫為該隊(duì)的球衣，據(jù)說(shuō)顏色的選擇與英格蘭的桑德蘭和南安普敦兩家俱樂(lè)部有關(guān)，這兩家俱樂(lè)部的球衣顏色都是紅白配色。1913年，西班牙的第一座專(zhuān)業(yè)球場(chǎng)——圣馬梅斯球場(chǎng)竣工，雖然連它的草皮都是從英國(guó)運(yùn)來(lái)的，但這里還是被譽(yù)為“西班牙足球的搖籃”。

雖然要求球員來(lái)自巴斯克地區(qū)，但在主教練的選擇方面，畢巴堅(jiān)定的聘請(qǐng)英國(guó)人，頭三位都是如此：謝博德、比利·巴恩斯、伯頓。其中比利·巴恩斯（Billy Barnes）曾是英格蘭的職業(yè)球員，在第一次世界大戰(zhàn)前后兩度執(zhí)教畢巴。在他們的帶領(lǐng)下，“獅子”（畢巴的綽號(hào)）成為國(guó)王杯賽場(chǎng)上的霸主，從1903年和1921年，他們奪得8次冠軍。

當(dāng)時(shí)畢巴的頭號(hào)球星，是拉斐爾·莫雷諾，也許球迷對(duì)他的另一個(gè)名字更為熟悉——皮奇奇（Pichichi）。他出生于畢爾巴鄂，整個(gè)職業(yè)生涯都在畢巴競(jìng)技效力，10年間踢了267場(chǎng)比賽，攻入驚人的468球，幫助該隊(duì)4奪國(guó)王杯冠軍。后來(lái)，西甲聯(lián)賽最佳射手的獎(jiǎng)項(xiàng)就以他的名字命名。

1921年5月，比利·伯恩斯功成身退，畢巴通過(guò)在英國(guó)報(bào)紙《每日郵報(bào)》發(fā)廣告，聘請(qǐng)到伯恩擔(dān)任主帥，但后者因?yàn)榻】祮?wèn)題很快就卸任。此后，“獅子”進(jìn)入短暫的球員管理時(shí)代，直到1922年3月，他們挖來(lái)了桑坦德競(jìng)技的主帥彭特蘭。

監(jiān)獄風(fēng)云

弗雷德·彭特蘭（Fred Pentland），1883年7月29日出生于英格蘭的沃爾夫漢普頓，乃彭特蘭夫婦7個(gè)孩子中的一個(gè)。他的父親是一位印刷工和文具商，很喜歡足球，還熱心地為貧窮孩子組織業(yè)余球賽。從學(xué)校畢業(yè)后，彭特蘭成了一家槍炮制造商的助理，業(yè)余時(shí)間在伯明翰為幾家業(yè)余球隊(duì)踢球。他是想成為一名職業(yè)球員的，但試訓(xùn)了幾家球隊(duì)之后，都未得到認(rèn)可，有一家甚至認(rèn)為他不適合踢球，勸他早早放棄。

心灰意冷的彭特蘭想要從軍，但在那之前，他作為一名球迷看了小希斯隊(duì)（伯明翰隊(duì)的前身）的公開(kāi)訓(xùn)練。當(dāng)一名球員無(wú)法出場(chǎng)時(shí)，彭特蘭主動(dòng)請(qǐng)纓，詢(xún)問(wèn)能否代替，在得到允許后，司職右邊鋒的彭特蘭表現(xiàn)出色，最終獲得了人生中的第一份職業(yè)合同，以及10先令的周薪。

不過(guò)彭特蘭并沒(méi)有在小希斯獲得出場(chǎng)機(jī)會(huì)，1903年遭到解約。為了延續(xù)足球生涯，他不得不向差不多30家俱樂(lè)部發(fā)了簡(jiǎn)歷，最后得到了布萊克浦的青睞。后來(lái)，彭特蘭又轉(zhuǎn)戰(zhàn)布萊克本、布倫特福德、女王公園巡游者，直到1908年才在米德?tīng)査贡び瓉?lái)球員生涯的巔峰期。

在他加盟的首個(gè)賽季，彭特蘭幫助米堡獲得英甲第9名，也因?yàn)槌錾谋憩F(xiàn)首次入選英格蘭代表隊(duì)，在1909年為三獅軍團(tuán)出場(chǎng)5次，不過(guò)沒(méi)有進(jìn)球。1912年，他帶著96場(chǎng)11球的成績(jī)離開(kāi)米德?tīng)査贡?，短暫效力哈利法克斯和斯托克之后，?914年正式退役，結(jié)束球員生涯。

退役后不久，彭特蘭就受邀前往德國(guó)執(zhí)教德國(guó)奧運(yùn)足球隊(duì)，然而不幸的是，幾個(gè)月之后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，他與其他外國(guó)公民被拘禁在柏林附近的魯赫本戰(zhàn)俘營(yíng)。在那里，彭特蘭遇到了不少熟人：前布萊克本隊(duì)友薩姆·沃斯滕霍姆，前米堡隊(duì)友、英格蘭著名球星史蒂夫·布魯默，英格蘭國(guó)腳弗雷德·斯比金斯利，等等。

戰(zhàn)俘營(yíng)的生活非常艱苦，早晨7點(diǎn)就要集合分配工作，食物只有黑面包、土豆胡蘿卜湯和“看起來(lái)像咖啡的東西”。后來(lái)，戰(zhàn)俘們向德國(guó)政府提出改善待遇的要求并獲得批準(zhǔn)，其中一項(xiàng)就是可以在戰(zhàn)俘營(yíng)里組織足球比賽。于是1915年3月，魯赫本足協(xié)成立了，彭特蘭成為足協(xié)主席，并主持撰寫(xiě)了一本球員手冊(cè)，里面包括對(duì)比賽戰(zhàn)術(shù)的討論，這很可能是歷史上第一本關(guān)于戰(zhàn)術(shù)的書(shū)籍。在魯赫本戰(zhàn)俘營(yíng)，彭特蘭的一大收獲是結(jié)識(shí)了前托特納姆主教練、蘇格蘭前國(guó)腳約翰·卡梅隆。通過(guò)和卡梅隆的學(xué)習(xí)與交流，他確立了自己的執(zhí)教理念：像蘇格蘭代表隊(duì)和托特納姆那樣，通過(guò)短傳來(lái)控制比賽。

一戰(zhàn)結(jié)束后，彭特蘭回到英國(guó)，但發(fā)現(xiàn)自己缺少經(jīng)驗(yàn)，很難找到教練工作。不過(guò)幸運(yùn)的是，1920年他被任命為助理教練，帶領(lǐng)法國(guó)隊(duì)參加安特衛(wèi)普奧運(yùn)會(huì)。法國(guó)在1/4決賽中擊敗意大利，成功殺入四強(qiáng)，但在半決賽中1∶4輸給捷克斯洛伐克，無(wú)緣銀牌。隨后，彭特蘭和法國(guó)隊(duì)離開(kāi)了安特衛(wèi)普，但出人意料的是，捷克斯洛伐克因?yàn)樵跊Q賽中對(duì)裁判的判罰不滿(mǎn)退賽，被取消了資格，東道主比利時(shí)自動(dòng)獲得金牌，而組委會(huì)額外安排了一場(chǎng)比賽來(lái)決定銀牌和銅牌的歸屬，結(jié)果因?yàn)榉▏?guó)隊(duì)已經(jīng)離開(kāi)，西班牙自動(dòng)獲得了銀牌。

結(jié)束奧運(yùn)之旅后，彭特蘭接受了桑坦德競(jìng)技的邀請(qǐng)，來(lái)到西班牙。他對(duì)短傳與精準(zhǔn)傳球的推崇令人印象深刻，贏得頗多好評(píng)，結(jié)果一年之后就被畢爾巴鄂競(jìng)技“搶”走，成為畢巴的主帥，月薪1000比塞塔，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是筆不小的數(shù)目。

戴禮帽的紳士

當(dāng)時(shí)的畢爾巴鄂競(jìng)技，踢的是純英式風(fēng)格的足球：長(zhǎng)傳，邊路進(jìn)攻，傳中找中鋒。彭特蘭駕臨之后，將自己的風(fēng)格注入到這支球隊(duì)當(dāng)中：短傳，簡(jiǎn)練而精準(zhǔn)的傳球，地面進(jìn)攻，快速進(jìn)攻。他將畢巴慣用的英式“235”陣型改變?yōu)椤?53”陣型，增加了兩名中場(chǎng)，以便更好的控球。在彭特蘭的執(zhí)教下，畢巴踢出了自由流動(dòng)、想象力豐富、風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟的攻勢(shì)足球。

雖然在足球理念上背離了英格蘭的傳統(tǒng)，但彭特蘭依然保持著典型的英國(guó)紳士風(fēng)范。雪茄不離手，圓頂硬禮帽更是他頭頂上的“標(biāo)配”。做事也如紳士般一絲不茍，他的名言是：“把簡(jiǎn)單的事情做對(duì)，其他的水到渠成”，甚至還親自教球員們?nèi)绾握_的系鞋帶。

畢巴的球員們對(duì)這位英國(guó)主帥也非常愛(ài)戴，有時(shí)候甚至有些沒(méi)大沒(méi)小。舉個(gè)例子：無(wú)論比賽勝負(fù)如何，他們都會(huì)在賽后把彭特蘭的禮帽打落在地，于是彭特蘭不得不每年都從倫敦的著名帽商那里訂購(gòu)差不多20頂禮帽備用。對(duì)此，他毫不介懷，在一場(chǎng)國(guó)王杯決賽中，彭特蘭在距離奪冠只差3分鐘時(shí)喊出了他的另一句名言：“你只剩3分鐘了，禮帽！”

從1921年開(kāi)始，到1925年結(jié)束，彭特蘭為畢爾巴鄂競(jìng)技帶來(lái)了一座國(guó)王杯冠軍獎(jiǎng)杯。1925年他離開(kāi)畢巴前往馬德里競(jìng)技執(zhí)教，將該隊(duì)帶到國(guó)王杯決賽，此后又執(zhí)教過(guò)皇家?jiàn)W維耶多。1929年，彭特蘭被任命為西班牙國(guó)家隊(duì)的助理教練，而他面對(duì)的對(duì)手正是英格蘭隊(duì)。那場(chǎng)在馬德里舉行的英西大戰(zhàn)中，英格蘭率先打入2球，但西班牙在上半場(chǎng)結(jié)束前頑強(qiáng)扳平。下半場(chǎng)，英格蘭再度領(lǐng)先，眼看比賽行將結(jié)束，西班牙竟然連進(jìn)2球，完成了4∶3的大逆轉(zhuǎn)！這場(chǎng)比賽也因此為載入史冊(cè)：此乃英格蘭隊(duì)第一次輸給非英國(guó)的球隊(duì)！

1929年，彭特蘭重返畢爾巴鄂競(jìng)技。在他的帶領(lǐng)下，畢巴進(jìn)入全盛時(shí)期，1929-1930、1930-1931賽季連續(xù)獲得西甲和國(guó)王杯的雙冠王！此后兩個(gè)賽季，“獅子”又連奪國(guó)王杯冠軍，成就了國(guó)王杯四連冠的不世偉業(yè)。

值得一提的是，1931年，彭特蘭率隊(duì)12∶1大勝巴塞羅那，送給后者隊(duì)史最慘重的敗仗。而見(jiàn)到了彭式足球的威力后，巴薩、皇馬等球隊(duì)紛紛效仿，走上了注重短傳、崇尚自由的足球之路，這對(duì)于后世的影響之深遠(yuǎn)，已無(wú)須贅述。

1933年，彭特蘭未與畢巴就續(xù)約問(wèn)題達(dá)成協(xié)議，再次前往馬德里競(jìng)技執(zhí)教。后來(lái)因?yàn)槠拮雍团畠旱木壒?，他在西班牙?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后回到英格蘭，先是擔(dān)任布倫特福德隊(duì)的助理教練，后又擔(dān)任巴羅隊(duì)的主教練。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，彭特蘭再未重新拿起教鞭，最終于1962年去世，享年78歲。

在英格蘭足壇，弗雷德·彭特蘭的名字早已被人遺忘。但在西班牙，他仍然保持著崇高的地位，備受尊崇。1959年，畢爾巴鄂競(jìng)技特別邀請(qǐng)他重返圣馬梅斯球場(chǎng)，為畢巴與切爾西的比賽開(kāi)球，整個(gè)圣馬梅斯球場(chǎng)爆滿(mǎn)，只為目睹功勛主帥的風(fēng)采。彭特蘭去世后，他的葬禮被安排在圣馬梅斯球場(chǎng)舉行，而他的雕像也矗立在這座傳奇而又偉大的球場(chǎng)。