張?chǎng)?/p>
陸維釗詩詞丹青皆通,亦善琵琶、古琴、簫。他為遺腹子,幼為秀才祖父門下訓(xùn)童,得親誨而才華超群。其前半生以文見長(zhǎng),曾為清華研究院導(dǎo)師王國(guó)維的助教,次協(xié)葉恭綽先生編纂完成后半部《全清詞鈔》,編注《三國(guó)晉南北朝文選》等。后半生以書畫彰顯盛名,尤以“陸氏蜾扁”獨(dú)樹一幟,成為建國(guó)后書法創(chuàng)新一派,被學(xué)界譽(yù)為20世紀(jì)杰出書家。畫壇大家方增先為其門墻桃李,近老病侵尋,仍師恩難忘,自敘莫逆之交,舊夢(mèng)依然,彌足珍貴。
潘院長(zhǎng)“挖”來大學(xué)者
1960年陸維釗先生正式調(diào)入我院,之前為聘請(qǐng)的授課教師。他原教授于杭大,后為浙江美院文學(xué)、書法教授。詩畫才情一文人,余以學(xué)文,故師之。
他為到哪兒都會(huì)發(fā)光的人才。專注于事業(yè),無學(xué)院門戶之見?!熬埔獫M,茶要淺”,這是陸維釗先生借鑒喝茶原理給我講解“名要淡,功要深”的啟示。在我請(qǐng)教他古漢語時(shí),他說,這不算復(fù)古,而是古為今用吧。
與陸先生的交往是20世紀(jì)60年代前后的事,當(dāng)時(shí)我是浙江美院國(guó)畫系的青年教師,我們是亦師亦友的關(guān)系。1925年7月,他在國(guó)立南京高級(jí)師范學(xué)校讀書期間,得曲學(xué)詞學(xué)大家吳梅賞識(shí),畢業(yè)時(shí),吳梅將其引薦給清華研究院導(dǎo)師王國(guó)維,并為王之助教。
他的閱歷非常豐富,曾在上海圣約翰大學(xué)、浙江大學(xué)、浙江師范學(xué)院、杭州大學(xué)等執(zhí)教。1942年始,他利用教學(xué)余暇,傾其全力協(xié)助葉恭綽先生完成《全清詞鈔》的后半部編纂工作。清詞別具風(fēng)范,可與唐宋詩詞相媲美,出版后震撼了詞壇。陸先生考慮到《全清詞鈔》卷帙浩繁,他又?jǐn)D時(shí)間編撰了《全清詞目》,為研究者提供了重要資料。陸先生還與夏承燾、王煥鑣、胡士瑩合作編撰了《中國(guó)文學(xué)史(古代部分)》。一生可謂貢獻(xiàn)卓著。
記得潘天壽院長(zhǎng)那時(shí)很重視中國(guó)畫系學(xué)生的古典文學(xué)修養(yǎng),他是位有遠(yuǎn)見卓識(shí)的院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)學(xué)國(guó)畫的學(xué)生只重技巧,不懂詩詞,不會(huì)題跋,甚至完成繪畫后還得請(qǐng)別人代之題字落款。這等現(xiàn)象屢見不鮮,為此潘院長(zhǎng)深感憂慮,認(rèn)為學(xué)生的文學(xué)修養(yǎng)萬不可或缺,詩書畫印為一個(gè)整體,缺一不可。于是他與吳茀之商定,中國(guó)畫系除教授畫論畫史外,需要添設(shè)古典文學(xué)和書法課程。此后我院四處物色人才,1959年,慕陸維釗博學(xué)多才,專門與杭州大學(xué)商量,誠(chéng)邀陸先生來浙江美院兼課。1960年我院向省委宣傳部打報(bào)告,調(diào)他正式為國(guó)畫系副教授,一位專職講授詩詞題跋的書法教師。他的到來,為我院錦上添花。
陸先生的教學(xué)任務(wù)是十分繁重的。在培養(yǎng)學(xué)生成才方面,有人主張授課比例為文學(xué)四成,書法三成,繪畫三成。潘院長(zhǎng)提出:應(yīng)讓學(xué)生全面發(fā)展,培養(yǎng)他們音樂等方面的才能。最終確立的教學(xué)方案為文學(xué)四成,書法三成,繪畫二成,其他修養(yǎng)一成。從這份教學(xué)計(jì)劃來看,陸先生的身上的擔(dān)子不輕。他教學(xué)上一絲不茍,對(duì)學(xué)生提出的問題,有問必答,逐字分句講解,且講深講透,毫無保留。對(duì)課堂紀(jì)律要求更嚴(yán),說課堂時(shí)間分秒必爭(zhēng)!人到心要到,不能遲到早退。學(xué)生見他認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度,均一改往日遲到早退的松散習(xí)性。
商務(wù)印書館陳訓(xùn)慈憶及他們相識(shí)于??段恼軐W(xué)報(bào)》,經(jīng)常讀到陸維釗詩詞文,稱“先識(shí)其才,后識(shí)其人”。以前在朋友處見過陸先生的詞作,久仰先生大名,如今近水樓臺(tái),當(dāng)然捷足先登。先生家在離學(xué)校不遠(yuǎn)處的韶華巷59號(hào),是院里安排的住所。
他素以好茶待客的名聲在外,為此我每次去就會(huì)蹭到好茶喝??沼鄷r(shí)間我經(jīng)常跑他家請(qǐng)謁、聊天,他家置備的茶葉泡水后,皆直立不倒,載浮載沉,茶味撲鼻,入口香濃,一如其詩詞,令人越讀越興致勃勃。但他也有情緒低落的詩,有種西風(fēng)殘照,悵望低回之味。
知我喜歡書法,我們的話題常以此展開。他說自己受崇碑影響,六朝碑版、秦漢刻石對(duì)他有莫大吸引力。專攻過《石門銘》《瘞鶴銘》,青年時(shí)期寫過鐘鼎文《杜白作寶盨》字幅。講到興奮處,會(huì)提筆做示范,邊書寫邊解釋,完了,哈哈笑道:“雕蟲小技,雕蟲小技!”謙遜的態(tài)度令人崇敬。
評(píng)說時(shí)談到有人初入書藝之門,未通,就擺什么藝術(shù)成就,還忙不迭搬出“宗法二王”,似乎這樣才顯其尊位,對(duì)此種自詡者,他表示不屑一顧。他說某些大家的字俗態(tài),且缺少北碑的氣度和筆力。聽后,感知他有自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與見解,非人云亦云之流。而對(duì)書家所作探索,試創(chuàng)新穎字體,一概不持排斥態(tài)度,認(rèn)為傳統(tǒng)中有精華,也有不足之處??傊甲兦笞兙秃茫兂雒镁透?。就看你如何創(chuàng)造性地去變,使之變?yōu)樾碌膫鞒小?/p>
他曾給我看自己評(píng)論宋四家之一的米芾書法的一段筆記:
米海岳書,跌宕多變,超邁拔俗……
凡是有感想與靈感,他都會(huì)認(rèn)真記錄在厚厚的筆記本上。他不慕虛榮,1972年,尼克松總統(tǒng)訪華,杭州市政府得悉他們一行將參觀鳳凰寺,火速派人請(qǐng)陸先生書寫了“鳳凰寺”三個(gè)大字,并不讓落款。那時(shí)他正被監(jiān)督勞動(dòng),打掃廁所,搞清潔衛(wèi)生。任務(wù)一來,他沒任何抱怨,也不講任何條件,慨然應(yīng)允了,攬下任務(wù)。有名沒名他根本無所謂。
沙孟海先生對(duì)其書法有很高評(píng)價(jià):“最先看到他所寫北魏真書,從容揮灑,不沾染張?jiān)a?、趙之謙、陶濬宣等人的末流習(xí)氣,佩服他自有機(jī)杼,敢于創(chuàng)意?!保ㄒ姟蛾懢S釗書法選》前言)我以為這樣的評(píng)價(jià)是恰如其分的。
首創(chuàng)書法篆刻專業(yè)班
為提高中國(guó)畫教育質(zhì)量,培養(yǎng)書法接班人,1962年陸先生籌備書法篆刻專業(yè),這一專業(yè)在全國(guó)層面,是破天荒的。背景為1961年4月,文化部就藝術(shù)院校的教學(xué)問題,在杭州召開首次會(huì)議暨全國(guó)高等院校教材編寫會(huì)議。潘院長(zhǎng)蒞會(huì),提出書法為我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù),但日趨“遲暮”,后繼乏人,希望引起足夠重視。潘的意見得到傅抱石、吳茀之、鄧白等老一輩教育家的贊同。呼聲得到回應(yīng),不久文化部下發(fā)指令,要求我院試辦書法篆刻專業(yè)班。于是院領(lǐng)導(dǎo)研究決定,成立由潘天壽親自掛帥,以吳茀之、陸維釗、諸樂三等組成的書法專業(yè)籌備組,并指定陸維釗負(fù)責(zé)具體籌建事宜。陸先生受任后起草了《關(guān)于開辦書法篆刻專業(yè)籌備情況的報(bào)告》,其中包括教學(xué)方案、師資配備,招生設(shè)想等。擬聘請(qǐng)教師為沙孟海、方介堪、朱家濟(jì)等。擬聘請(qǐng)來院講學(xué)的有馬一浮、邵裴子、張宗祥。還擬定于1963年開始對(duì)外招生,學(xué)制為5年的具體實(shí)施方案。
籌措工作因人手缺乏,院里發(fā)動(dòng)其他教師積極參與,攜手努力,短時(shí)期內(nèi)制訂完成教學(xué)計(jì)劃與教學(xué)大綱。我也是參與者之一。
為充實(shí)書法專業(yè)圖書資料,他還到全國(guó)各地書店、學(xué)校圖書館、舊書攤尋覓,選購(gòu)近萬冊(cè)書法專業(yè)或相關(guān)圖書、碑帖、印譜資料,“事業(yè)狂”的模樣,令我們后輩尤為感動(dòng)。
忙碌之余,陸先生每周還抽出兩個(gè)晚上為青年教師上書法輔導(dǎo)課,做有關(guān)古典文學(xué)和寫詩填詞的專題講座。對(duì)一些基礎(chǔ)差的,就進(jìn)行個(gè)別輔導(dǎo)。在校老師去聽講課的不少,我也前去聽課,他講課不是搞“玄”,而是很透明,深入淺出,獲益匪淺。還記得他說的一番高論:任何書法家成名都處在一個(gè)變革的時(shí)代。
由于那個(gè)年代對(duì)書法教育的忽視,1963年的書法專業(yè)招生幾乎是竹籃打水一場(chǎng)空。局勢(shì)不容樂觀,院辦及時(shí)做了調(diào)整,改外招為內(nèi)招。于是學(xué)校從本院附中畢業(yè)生中挑出兩名,直接進(jìn)入浙江美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系書法篆刻科學(xué)習(xí)。由沙孟海教印學(xué)史論,陸維釗教古漢語,諸樂三教篆刻。
1964年,高等院校興起對(duì)“只專不紅”的批判,有人借機(jī)提出辦書法篆刻專業(yè)是復(fù)古,是為封、資、修培養(yǎng)接班人。把正規(guī)教學(xué)說成是走偏了方向。陸先生頂住壓力,不妥協(xié),因?yàn)樗J(rèn)定方向沒錯(cuò)。1964年繼續(xù)公開對(duì)外招生,最終擇優(yōu)錄取了三名報(bào)考學(xué)生。于是又有一些人冷嘲熱諷說這是培養(yǎng)“小古董”。陸先生置之一笑。他的堅(jiān)守精神,非常不易,體現(xiàn)中國(guó)舊知識(shí)分子對(duì)中國(guó)文化的堅(jiān)守。可惜書法篆刻科只招了兩期學(xué)生,后“文革”內(nèi)亂,招生即停頓了。
1979年,陸先生接受文化部委以培養(yǎng)研究生的重任,他病榻中還恪盡職守,直到“絲方盡”。
今日中國(guó)書法事業(yè)蓬勃發(fā)展,驗(yàn)證了當(dāng)初美院創(chuàng)辦書法篆刻科是具有前瞻性的舉措。這是項(xiàng)有劃時(shí)代意義的工程,陸先生則是這項(xiàng)工程的先驅(qū)和功臣。
簡(jiǎn)陋住屋與《新居詩》
陸先生有詩詞情懷,做詩跌宕起伏,千折百回。在我看來,他先是一位古典文學(xué)教授、學(xué)者,然后是一位書法教育家,有風(fēng)格面貌的書法大家。他對(duì)我們說過,詩書畫是中國(guó)民族文化的精神,因此搞詩書畫的人,一定要通曉中華文化。我欣賞過他的熔真、草、隸、篆為一爐的大小書幅,不僅彌散著書卷氣,而且晚年漸變成扁篆書寫風(fēng)格,個(gè)性明朗,以篆書的結(jié)體,寫出草書的氣韻,沉穩(wěn)而有張力,有的字疏遠(yuǎn)而神不離。每每看他的原作,愛不釋手。對(duì)他創(chuàng)作的詞,除先睹為快外,亦十分敬佩。院里像他這樣有才氣的飽學(xué)之士,畢竟鳳毛麟角。平時(shí)他喜歡看《文物》和《考古》雜志,在考古和文物方面也是素有研究。他說搞研究不僅對(duì)書法創(chuàng)作有幫助,對(duì)創(chuàng)作詩詞也有啟迪作用。
其居所乃一老式木構(gòu)民房,兩層樓,磚木式,樓外有一個(gè)小院子。無廚衛(wèi)設(shè)備,無自來水,用水要到水站去接水,為此他家專備大水缸盛水。住宿條件十分艱苦和簡(jiǎn)陋,甚至屋頂還滲水,要用面盆、鉛桶去接。他樂觀地說,家中有雨景,有的人家想有也沒有。
到他家寓室樓請(qǐng)謁者絡(luò)繹不絕。他對(duì)我說,之前在杭州大學(xué)的宿舍住,條件比這兒好多了?,F(xiàn)雖然不能適應(yīng),屋子潮濕書籍存放困難,但比以前顛沛流離的生活好多了。事在人為,困難總會(huì)解決的。他遇到困難,總往好處想,這也是一種舊知識(shí)分子的美德吧。
關(guān)于先生的家境,他說是平湖新倉(cāng)鎮(zhèn)人,祖父為教書先生,租賃房子設(shè)蒙館訓(xùn)童。他為遺腹子,因父親得了傷寒,他未出世前已失父親。說自己是在先后痛失親人的悲哀中長(zhǎng)大,小叔、祖母……當(dāng)他考上秀州書院時(shí),做《別家》詩一首:
風(fēng)蕭蕭,馬斑斑,離群鳥,聲苦哀。
獨(dú)養(yǎng)子,出門難。老祖走相送,寡母依門嘆。
回頭一望一低首,村前屋后皆青山。
16歲少年的詩里,感情沉甸甸的。而他搬遷入美院時(shí)寫的詩,情感截然相反。他的一首《新居》詩是這么寫的:
涌金橋畔柳如霞,小巷深深著我家。
攬鏡親朋真隔世,倚樓芒角仍涂鴉。
一湖春好難為別,萬境魂飛總是花。
墻內(nèi)書聲墻外市,不因無酒悵年華。
表達(dá)其心情舒暢的快意。
他還給我看過一首《鷓鴣天》,為他而立之年創(chuàng)作,有感于世事之蜩螗:樓上紗留褪色痕,樓前風(fēng)掃蝶余魂……無語,對(duì)黃昏,半窗殘臘舊溫存……
托物寄情,婉轉(zhuǎn)渲染悲涼的氣氛和孤獨(dú)羈旅之愁。我與他于詩詞古文、書畫方面有較多共鳴。
1976年10月,“四人幫”倒臺(tái),陸先生精神振奮,特做詩一首:
青山有雪傳松性,碧落無云暢鶴游。
翹首瀛寰天駘蕩,一輪紅日是神州。
有時(shí),我把自己創(chuàng)作的詩詞請(qǐng)其指點(diǎn),他總能給我一些好的建議或啟發(fā)。
天喪斯文一病翁
1966年“文革”開始,陸先生被戴上反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威帽子,成了“專政”對(duì)象。1968年,他被分配到食堂進(jìn)行勞動(dòng)思想改造。因夫妻無法相會(huì),他作了《除夕寄內(nèi)》詩,聊以自慰:“平生自有桑蓬意,不道飄零只寄詩?!?/p>
1970年秋,他因低熱、血尿癥狀,入住醫(yī)院,醫(yī)院正鬧派系斗爭(zhēng),囑他回家調(diào)養(yǎng)。翌年,他又帶病隨學(xué)院遷分水,體質(zhì)越弱,積勞成疾,最終枯燈耗盡。
聞其重病時(shí),也絕不辜負(fù)他人的盛情,他說失落自己可以,失落別人不可以。曾強(qiáng)撐身體,為西泠印社成立75周年題寫一聯(lián):
水木清華留與印人傳舊跡
亭臺(tái)錯(cuò)落莫教雅集負(fù)良宵
他于沉疴不起,高燒體虛之狀況下,重題“畫家潘天壽墓”,這,竟成為他的絕筆。
1980年先生駕鶴西去。追悼會(huì)上,沙孟海先生為其致挽聯(lián):
世短意恒多欣見詞鈔播域外,
筆精人俱老不徒蜾扁足名家。
余為悼念他,曾寫一文刊于《新民晚報(bào)》:
……聞先生久病,旋即往探訪。轉(zhuǎn)入曲巷,入黯然門廳。
其女相迎,導(dǎo)入,轉(zhuǎn)登木梯上樓。先生臥室窄小,可容一床。床下滿實(shí)粗制木箱,細(xì)視,乃貯肥皂之殼,疑怪之。
時(shí)先生半臥,白發(fā)蒼蒼,老態(tài)龍鐘。他掙扎地抬下身子,釋疑曰:“此余半生所集之專題資料,手錄、拷印,足有千余卷,奈缺書柜,遂納入廢木殼中。床下八肥皂箱,皆此物也?!?/p>
真為他慶幸,經(jīng)十年之亂,此物尚存,未被毀棄,可謂不幸中之大幸。他耄耋之年,仍懷構(gòu)想,雄心大志,令人感佩。惜至今未能著筆,也永遠(yuǎn)無法落筆了。
病中的他常計(jì)時(shí)日,日日自問,不知何時(shí)能為之草稿。我也很為之擔(dān)憂,畢竟年老體衰,豈能翻尋入床底乎?每想到此,崇敬之情油然而生。
唯慰他好好養(yǎng)病,來日方長(zhǎng)。他苦笑未答。
俄頃告別。別時(shí),其女于樓底道中告知曰:老人不久矣,諸醫(yī)皆言其病在膏肓,不禁凄然。
甫出其門,迫塞胸臆,淚視模糊,忘其所之,不知南北。
陸老為當(dāng)今古漢語學(xué)者,當(dāng)世之奇才,精深秦、漢文,旁及文字學(xué)。以其余緒,作隸書,厚實(shí)勁健,名播書界,乃耆宿也。若天假之?dāng)?shù)年,必有精思之著術(shù)問于世,奈何使床底之書,長(zhǎng)存于肥皂箱中哉?天喪斯文,命也。可為一哭!
文很對(duì)景,真情記錄一位生活清貧、率真、克己、奉獻(xiàn)的中國(guó)知識(shí)分子的典范陸維釗。但千古文章未盡才,僅為直抒襟抱而已!