⊙ 文 / 吳佳駿

朝家的方向走

⊙ 文 / 吳佳駿

吳佳駿：一九八二年出生，重慶人，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《花城》《天涯》《青年文學(xué)》《散文》等刊，著有散文集《掌紋》《在黃昏眺望黎明》《生靈書》《雀舌黃楊》等。

河船

雨下著，天氣驟然變涼，秋天悄悄地去了。像河里的水，一年四季地流淌，看不出什么動靜。大概唯有水底下的魚兒，方能感知水的深淺和冷暖吧。

每到這個(gè)季節(jié)，我便知道，又該是回家的時(shí)候了。

來不及收拾行李就出發(fā)。故鄉(xiāng)在那里等著我呢，正如我在遠(yuǎn)方眺望著它那般。在碼頭下了車，舉目四望，過去熟悉的場景早已煙消云散。簡陋的小面館拆了，落滿歲月痕跡的青石臺階也不見了；那家我曾經(jīng)常去剪發(fā)的店子，連同店子門前幾棵高大葳蕤的梧桐樹，也已蕩然無存。

我到底成了一個(gè)游子，一個(gè)陌路人。

父親說，如今回家不用再坐船了，車子可以直接開到家門口?？晌疫€是在碼頭下了車，我回鄉(xiāng)本就是來坐船的。只有坐船，我才能找到回家的路。這條路雖不堅(jiān)硬，也未鋪瀝青，但它卻通往我的心里，是連接我與故鄉(xiāng)的一條臍帶。

木船是不可能有了。停泊在碼頭上的，都是些鐵船。船夫全是老叟，坐在船頭，抽煙或打牌。見有人來，又都齊刷刷站起，殷勤地招攬顧客，嘴巴甜得跟蜂蜜似的。不消說，他們都把我當(dāng)作來此旅游的客人了。

我雇了一只小船，朝家的方向走。

船夫是個(gè)老實(shí)人，話不多，沉默如樹枝上掛著的鳥巢。他或許識破了我并非游客，不過是個(gè)在外漂泊歸來的浪子，想早點(diǎn)讓我回家，索性發(fā)動起柴油機(jī)馬達(dá)，船便箭一般射了出去。我趕緊示意他熄火，只用槳?jiǎng)?。船夫似有不悅，他送我過河后，還要迎接后面的生意呢。我說這樣吧，我再加十元錢，由我親自來撐船。船夫點(diǎn)點(diǎn)頭，退到艙中，掏出葉子煙點(diǎn)燃。

水面上起了霧，乳白色的霧氣模糊了兩岸的青山。我撐著船槳，慢慢地移動。身后的水波紛披兩邊，有種恬靜的柔美。嗅著迎面撲來的陣陣水腥味兒，我仿佛剛從迷夢中醒來。

記憶復(fù)活了。槳聲欸乃中，我好似看到幾個(gè)光著屁股的孩童，在河里扎猛子逮野鴨；聽到漲水季節(jié)從山上匯流入河的潺潺天水聲，以及感受到多年前，在有月光的夜晚，獨(dú)自劃船撒網(wǎng)捕魚的情景……

想起這一切，我有一種安寧之感。

霧越來越深濃。船在我的劃動中，有節(jié)奏地行進(jìn)著，像我的心跳。我的家就在河對岸的山腰上。太陽曬著它，風(fēng)雨吹著它，時(shí)間雕刻著它。我不知道它還是不是原來的樣子，還能不能認(rèn)出我來。

河流沉默著，像船艙中沉默的老叟。它大概不會感覺到我此時(shí)心情的沉重。畢竟，這么些年來，河流經(jīng)歷了太多。它見慣了潮漲潮落，也見慣了冷月秋風(fēng)。我一直相信，是這條河流，代替我這個(gè)游子看到了許多我不曾看到的東西。——木船是怎樣被鐵船取代的，船夫是怎樣一天一天老去的；野鴨和白鶴是怎樣從河灣里消失的，水底的魚蝦是怎樣不知不覺死去的……

我劃著船，朝家的方向走。

我的家就在河對岸的山腰上。透過濃霧，我依稀看到了她那滄桑的面孔。翠竹掩映中，她在向我微笑，在向我招手。

棄船登岸。一顆淚珠，倏忽從我眼眶滑落。像一滴露水，墜落在深秋里。

幽寂山路

路很瘦，似一根骨頭，遺落在山間。

大概好久都沒人走了，石板上長滿青苔。路的兩邊，茅草及膝。草尖上掛滿了露珠，一顆一顆，圓潤、透明。我怕水珠打濕鞋子，隨手在地上撿了一根干樹枝；一邊掃去草葉上的水珠，一邊小心翼翼地走著。

腳步太重，不但會踩疼路，還會踩疼我自己。

這條山路，是我童年時(shí)就走慣了的。故我熟悉它的每一個(gè)彎道，兩側(cè)的樹木和藤蔓，野花的香氣和果實(shí)的顏色，蜜蜂的嬉戲和蝴蝶的舞蹈……那時(shí)候，我是多么的小啊，小得像路面上的那些黑色斑點(diǎn)。

記憶最深的，是冬日早晨打著手電去鎮(zhèn)上上學(xué)。黎明時(shí)分，寒氣吹在臉上的感覺，仿佛被窩里鉆進(jìn)了一條蛇。四野一片漆黑，我們從路上走過，也是從恐懼里走過。一起去學(xué)校的，共有五個(gè)孩子，三男兩女。女孩子大都膽小，總是走在我們中間。手電筒暗黃的光圈，將我們的影子拖得很長，讓我們提前看到了長大后的自己。一路上，我們東拉西扯，說些不著邊際的話，替自己壯膽。其中一個(gè)男生，每次都很紳士，幫女生背書包。兩個(gè)女生也很樂意讓他效勞，只要一碰面，便將肩頭的書包扔給他。這可能是發(fā)生在這條路上的最為溫暖的事情了。我們都在這溫暖的包裹中成長。后來，我們中學(xué)畢業(yè)，有一個(gè)女生去了另一個(gè)縣念書。那個(gè)曾給她背過書包的男生，眼睛都快哭腫了，淚水比冬天的寒露還要涼。我們見他哭，也跟著傷心。只有山路沉默不語，泥濘的路面，照舊坑坑洼洼；路的兩旁，依然百草豐茂，蟲嘶鳥鳴。

那個(gè)時(shí)候，我最大的夢想，就是從這條山路走出去，再也不要回來。我怕將來會像我的村鄰們那樣，把自己一輩子都拴在這條路上。從小到大，我見到很多在這條路上往返的人。他們走著走著，就從一個(gè)青年變成了中年；又走著走著，就從一個(gè)中年變成了老年；再走著走著，就消失了。只剩下風(fēng)，在追趕著消失之人的魂魄。

我每次從這條山路上走過，心里都有一種說不出的難受。

這難受，還跟我父親有關(guān)。我父親是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。在我十多歲的時(shí)候，就看見他肩上挎?zhèn)€紅十字藥箱，在這條山路上走著，到鄰近各村去給患者治病。父親身材矮小，走起路來，似在飄動。有時(shí)他出診天黑未歸，我就會獨(dú)自跑到路上來接他。尤其是夏夜，頭頂滿是星光或月光，螢火蟲落在路邊的草葉上，發(fā)出銀藍(lán)色光芒，使人生出些許幻覺。偶爾，一陣風(fēng)過，送來不遠(yuǎn)處稻谷的清香。蛙鳴如鼓，似在為父親的歸來奏樂。他這個(gè)游走在鄉(xiāng)間的“救命者”，經(jīng)受得起這樣的禮遇。

我不知道父親什么時(shí)候能回來，就那樣在山路上徘徊，或坐或臥。有時(shí)直到我靠在某塊石頭上睡醒一覺，才聽到父親歸來的腳步聲。他見到我，一句話不說，只摸摸我的頭，便牽著我的手回家。那些個(gè)夜晚，我體會到一種等待的溫情，一種叫作愛的幸福。

一個(gè)人選擇什么樣的路，就得走什么樣的路。只有走到底，才不算辜負(fù)自己。

我終于沿著山路，回到了家。我慶幸自己沒有迷路。盡管，我手上拿著的那根干樹枝，在拍打露水中，斷成了兩截。

到家后，我才了解到，自從公路修通后，村子里的人都不再走山路了。也許，新路要比舊路好走吧。

只有我父親還在走著山路。我認(rèn)得出他的腳印，也嗅得出他走過后留下的氣味。

這條山路，現(xiàn)在成了父親一個(gè)人的路了。

狗心

這個(gè)小家伙，是母親撿來的。一身的黃毛，故大家都叫它小黃。它從遠(yuǎn)處朝我跑來，好似風(fēng)裹了一蓬飄落的銀杏葉子在打旋。每次回村，都是它來迎接我，邀功似的，搖著尾巴。舌頭伸得老長，在我褲管上舔來舔去。還不斷提起兩條前腿，試圖蹦到我懷里來。這樣歡快一陣，又跑開了。嘴上叼一根被風(fēng)吹落的干樹枝，或是菜地里的一片青菜葉；躲進(jìn)屋檐下的柴草堆，繼續(xù)它的玩耍和守候。迎接我，只是它生活中的一個(gè)儀式而已。

我不在家的日子，它也這么迎送我父親。

父親在離家?guī)坠锿獾男℃?zhèn)碼頭開了家藥店，每天早晨，只要父親挎起藥箱，小黃就知道他要走，一直尾隨其身后，寸步不離。父親走一步，它也走一步。有時(shí)，它還會跑到父親前面。見父親跟不上，它就先撒泡尿，然后，站在山路上等。待父親要趕上它了，它又嗖地跑遠(yuǎn)了。最開始，它將父親送至山路下的河流邊，就站住了，望著寬闊的大河，兩眼充滿迷茫。父親不知道它在思考什么，它也不知道父親要到何處去。父親趕時(shí)間，正要撐船掉頭離岸。小黃如夢方醒，兩腿不停刨船舷。它想跟父親一起走。父親停下手中的槳，喊它回去，回家去。越喊它刨得越來勁兒，像個(gè)犟脾氣的孩子。無奈，父親奮力一劃槳，船便離開了岸邊。父親一邊劃船，一邊想著身后的小黃。但他沒有回頭看，他深知，心一旦仁慈了，很多事情就難以做出決斷。小黃大概是個(gè)急性子，它望著父親的背影漸行漸遠(yuǎn)，眼淚都快出來了。那時(shí)，它已顧不得許多，也不管河里的水深水淺，后腿一蹬，跳進(jìn)了河里，尾隨父親的木船追趕。那樣子，很有些悲壯。父親聽到身后的狗叫聲，一回頭，見小黃周身濕透，目露凄楚，心都碎了。他趕緊掉轉(zhuǎn)船頭，將小黃撈上船艙。

從此，父親總是對小黃心懷歉意。早上再出發(fā)的時(shí)候，他都要背著小黃走，不讓它看見?？尚↑S的心又敏感得很，只要沒看到父親的身影，它就會四處尋找。屋前屋后，屋里屋外都要找遍。后來，或許是小黃意識到父親故意不讓它去送行，怕它獨(dú)自返回時(shí)孤獨(dú)，才懂事地守在家中，只在傍晚時(shí)分等候父親歸來。

小黃只要聽到父親的腳步聲響起，就像一個(gè)打了興奮劑的運(yùn)動員，激動而親切地朝父親跑去，接他回家。就這樣，小黃在迎接父親中，走過了春秋和冬夏。父親也在對小黃的歉疚和期盼中，一天天走向衰老。

在小黃之前，我們家還養(yǎng)過一條狗。體型比小黃偏大，也是一身黃色。我習(xí)慣性稱呼它為大黃。大黃也是我們家的“貴賓”。尤其母親，很心疼它。每次上坡干活兒，或是走親戚，都要將它帶上。有一次，母親在崖邊割草，不慎掉下了崖。原本躺在背簍旁打盹的大黃，見此情景，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。它將頭伸向崖下，發(fā)出撕心裂肺般的嚎叫，試圖將已經(jīng)昏迷的母親喚醒。但母親沒能聽見大黃的呼喚。整個(gè)丘陵，靜得只剩下大黃的叫聲。母親越是聽不見，大黃就叫得越兇。直到嗓子都叫啞了，才引起在另一處干活兒的村鄰的注意。幾個(gè)人合力將母親抬回家后，大黃才停止了叫喊。

康復(fù)后的母親，對大黃更是充滿感恩。凡有好吃的食物，都要分一點(diǎn)給它。大黃一得到母親獎(jiǎng)賞的食品，都會高興異常。像幼兒園的孩子，領(lǐng)到阿姨發(fā)放的糖果或糕點(diǎn)。天氣好的時(shí)候，大黃喜歡躺在院壩里的柿子樹下曬太陽。曬暖和了，身上的虱子就會咬它。這時(shí)，大黃總會抬起后腿，去撓自己的肚子。那憨態(tài)可掬的模樣，很像一個(gè)蹩腳的雜耍小丑。

可不幸的是，有一回，大黃外出玩耍，誤食了別人投放的“爆蛋”（一種專門炸狗的炸藥食品），整個(gè)腮幫都被炸飛了，鮮血直流。大黃忍著劇痛跑回家。它怕母親看到它的慘狀，只好躲在屋前的巖洞里等死。但大黃命不該絕，遲遲斷不了氣。母親實(shí)在不愿看它再受痛苦折磨，便懇請村里的一個(gè)石匠，用鋼釬幫助大黃結(jié)束了生命。

母親流著淚，將此事告訴我時(shí)，我頓時(shí)痛哭失聲。

我懷念我們的大黃。

有霧的早晨

在南方，深秋的早晨，經(jīng)常下霧。要是起床早，隨意地在晨霧中一走，周身都像被潑了牛奶，黏黏的，一片潮濕。母親叫我去菜地掐點(diǎn)豌豆尖來煮面條。我披上一件父親穿過的舊棉襖，朝菜地走。菜地是母親耕種的，里面除了豌豆尖，還有蓮白、萵苣和辣椒。它們都長勢很好，沒有被蟲吃。

我低下頭，撕破霧的簾子，看見蔬菜葉子上結(jié)滿了小水珠。用手輕輕觸碰，一股涼，便通過我的手臂，傳遍全身。那些菜，翠綠、鮮嫩得很，仿佛剛剛吮吸完奶水的嬰兒的臉龐。我真舍不得掐它們，但考慮到母親辛辛苦苦為我做早飯，我不能掃她的興。她起早摸黑大半輩子，都在為我操心。她太累了。她經(jīng)歷了太多有霧的早晨。那些年，我尚年幼，霧遮蔽住了我的眼睛，也遮擋住了我通往母親內(nèi)心的道路?，F(xiàn)如今，母親年歲漸老，本該由我來為她做早飯，回報(bào)一下她?？蔁o論我起得再早，都無法趕上母親起床的速度。就像我成長得再快，也追不上她的衰老。后來，我終于明白了，當(dāng)我還在學(xué)會走路的時(shí)候，母親就已經(jīng)在奔跑著生活。這也是為何在那些有霧的早晨，當(dāng)別人家的孩子看到的都是霧時(shí)，我看到的卻是霧中母親的身影。

我喜歡吃豌豆尖，也喜歡吃母親煮的面條。

記得小時(shí)候，家里窮，能吃上一頓面條，就已經(jīng)是難得的福分了。母親知道我喜歡吃面，便節(jié)衣縮食，把糧倉里的小麥背到鎮(zhèn)上換成面。隔三岔五，她都會給我煮上一小碗。她和父親都不吃，只給我吃。他倆看著我吃，心里就高興?，F(xiàn)在想來，這高興里，不知裹著幾多的酸楚。

母親煮的面條，我稱為“白水面”。那會兒，家里啥調(diào)料都沒有，只放點(diǎn)油和鹽，再加一勺味精。這樣的面吃起來，倒也香軟可口，滋味綿長。長大后，我依然喜歡吃面。雖然城市里的面，調(diào)料五花八門，做法花樣翻新，但就是不如母親煮的面那么能滿足我的胃口。故只要我一回到家，母親必定會煮一碗“白水面”給我吃。她明白她兒子需要什么。

吃完面條，霧依舊濃得化不開。整個(gè)村子，像被一匹大白布裹著。父親看看手表，忙著去診所。自從他開藥店以來，每天都按時(shí)趕去坐診，風(fēng)雨無阻。他怕病人久等。父親說，要是讓病人等醫(yī)生，那是極為不道德的事情。

我提出去送送父親，他沒有拒絕。這么多年來，我還是第一次送父親。一路上，大霧包裹著我們父子倆。他在前，我在后。盡管我們隔得那么近，卻很難看清對方。我只能看到他的一個(gè)輪廓。這就是父親給我的印象，模糊得有些失真。我不知道我給父親的印象，是否也會這般無異。

到了河邊，霧封鎖了河面，簡直辨不清方向。父親讓我回去，他說自有對付這種大霧天氣的辦法。我相信父親說的話。他在這河面上往返了幾十年，哪怕閉著眼，也不會迷路。但我偏不回家，我要求親自送父親過河。父親沉默著，沒有說話，只是把槳交給我，然后，坐在艙中，望著白霧茫茫的河面，像望著一個(gè)久遠(yuǎn)的夢境。

我憑借記憶和直感，破霧前行。木槳?jiǎng)澚押用娴穆曇?，像隔壁家的大嬸拿著菜刀在削冬瓜皮。耳朵邊，不時(shí)傳來一兩聲鳥叫。叫聲時(shí)而低沉，時(shí)而高亢。大概在霧中劃行了一刻鐘，我依稀看到了河岸。我正暗自驚喜總算將父親送過了河?？纱坏职?，卻發(fā)覺又回到了起點(diǎn)。

父親沒有生氣，說，還是我來吧。我只好重又把槳交還給他，怏怏地冒著晨霧回家去了。歸途中，我在想，這么些年，我走南闖北，浪跡天涯，為何最終還是依戀著出生地呢？

人啊，不論走多遠(yuǎn)，終究走不出自己的家。

啄人的雞

菜園里，瓜棚下，墳頭上，雞都會去覓食。它們啄食的樣子，一點(diǎn)都不優(yōu)雅。鬼子進(jìn)村似的，若不把一塊地皮刨光，絕不善罷甘休。為爭奪一條蚯蚓，它們可以頸毛倒豎，尖嘴對尖嘴，搞得臉紅脖子粗。爭食的，一般是公雞。這很像人類，在外贏取顏面的，大多是男人。我多次觀察過公雞爭食后的狀態(tài)，勝利者精神抖擻，意氣風(fēng)發(fā)，甚至還會當(dāng)著失敗者的面，引頸高歌，有點(diǎn)蔑視和挑釁的意味。斗敗的雞呢，氣得只能用爪子刨泥土。深一爪淺一爪的，酷似一個(gè)琵琶初學(xué)者，雙手沒輕沒重。連周邊的母雞，都會另眼看它。故雞在爭食時(shí)一旦戰(zhàn)敗，就等于永遠(yuǎn)失去了尊嚴(yán)。

農(nóng)村幾乎家家養(yǎng)雞，我們家也養(yǎng)。母親養(yǎng)的雞，個(gè)大，肥壯，還長一身漂亮的羽毛。在村里一走，像一群模特，在表演時(shí)裝秀似的。但漂亮的雞，都愛惹事。雞的世界，也需靠顏值比拼，才能活得出彩。其中有兩只公雞，令母親好生苦惱。一早一晚，不管天晴下雨，它們都會帶領(lǐng)自己的崇拜者，跑到鄰居家的菜地偷啄青菜葉。啄完這片啄那片，短短時(shí)間，就把人家的青菜鏤刻得經(jīng)脈裸露。鄰居生氣，跑來找母親討說法。弄得母親啞巴吃黃連，有苦道不出，只一個(gè)勁兒賠不是。鄰居仍不依不饒，要求理賠。結(jié)果，還是我掏出一百塊錢遞給鄰居，才算平息事端。

母親心疼我的錢，她說，養(yǎng)這些畜生，真是沒用，一百塊錢，都可以買一只雞了。我勸她不要計(jì)較，說咱家的雞偷啄了別人的菜，賠錢也是理所應(yīng)當(dāng)。母親仍想不通，整整一個(gè)下午，都蹲在磨刀石前磨刀。她要親手宰殺一只公雞，來燉湯給我喝，說是彌補(bǔ)我的損失?？僧?dāng)她一切準(zhǔn)備就緒，握刀的手就是下不去，雞在她的刀下滿含委屈。我笑笑，替她將刀收了起來。

那只原本該死的雞，也僥幸躲過一劫。

為避免鄰居再來找麻煩，母親砍回幾根竹子，剖開，編織成柵欄，將雞攔住。雞一下子失去了自由，在柵欄內(nèi)又蹦又跳，隨時(shí)準(zhǔn)備越獄逃跑。但母親編織的柵欄很結(jié)實(shí)，任憑雞撞得頂冠出血，也插翅難飛。母親也只在喂食時(shí)，才放它們出來兜兜風(fēng)。喂完食，又如數(shù)將它們關(guān)閉起來。這么過了一陣，大概是那兩只愛顯擺的公雞，失去了表演的舞臺，整天悶悶不樂，一蹶不振，很像受了冷落的演員。慢慢地，有一只雞竟然病倒了。不吃不喝，讓那些曾經(jīng)跟它好過的小母雞傷心不已。這可把母親急壞了。無奈，母親只好拆掉柵欄，讓雞們重獲自由。

說也奇怪，柵欄拆掉三天不到，那只病雞竟然痊愈了。每天都要打鳴，早晨一次，中午一次，晚上一次。偶爾，它還會飛上屋頂，唱一首歌。把房頂上的草，抓得亂七八糟。母親說，這只雞，肯定是癲了。就像某些人一樣，大病一場后，竟然通了靈，得了神助。

癲了的雞，似乎的確沒有之前嘚瑟了。既不再去村里走時(shí)裝秀，也不再去偷啄別人的青菜。它唯一的興趣，就是“啄人”。尤其是那位來找我母親理賠的鄰居，從我家門前路過一次，它就會攆上去啄人家一次。那架勢，很像一架小型戰(zhàn)斗機(jī)。每次啄，都不把人啄傷，只讓對方感覺到痛為止。起初，那鄰居以為是母親報(bào)復(fù)他，唆使雞這么干的。后又覺得不像，便每天出門繞道走，盡量不從我家門口過。

母親說，真想不到，雞比人還記仇。

不過，這只雞，也不是見誰都啄。在我們村，它只啄兩個(gè)人。一個(gè)就是那位鄰居，另一個(gè)是村長。村長原本也是個(gè)老實(shí)人，規(guī)規(guī)矩矩的。但自從當(dāng)了干部后，把老婆也離了，農(nóng)活兒也不干了，成天都跑去鎮(zhèn)上喝酒和打牌。每次回家，都醉醺醺的。這只雞只要一見他，就追上去猛啄。一啄，村長就撿石頭砸它。越砸，雞啄得越厲害，一副視死如歸的派頭。

我不明白，咱家的雞，為何那么喜歡挑戰(zhàn)權(quán)威呢？

霜降

從床上爬起，看到“霜降”。

外面有風(fēng)，窗臺上，落著一片黃葉。我拾起來，準(zhǔn)備夾在枕邊放著的書本里。我有收集植物標(biāo)本的癖好。嚴(yán)格說，這枚葉片，無論形狀和質(zhì)地，都還不太符合我的審美標(biāo)準(zhǔn)。但我看中它所承載的信息——晚秋的信息。這片樹葉，是秋天最后的影子，是季節(jié)換裝時(shí)，褪掉的一片羽毛。我收藏了這片羽毛，也就收藏了整個(gè)秋天。

從葉片上判斷，生長這枚葉子的，必定是棵老樹。只有老樹的葉子，顏色才那么純正，黃得跟人的皮膚差不多。那遍布于樹葉上的經(jīng)脈，寫滿了年輪的密碼。順著這些脈絡(luò)，說不定就能返回到一棵大樹。

村子里的曬場上，有人在劈柴。每年霜降日，村民即開始預(yù)備過冬的柴火。他們先將碗口粗的樹，鋸成一尺來長的圓木，再用斧子劈成四塊，抱回家，碼放在屋檐下，讓風(fēng)吹，讓冬陽曬。這些木柴，經(jīng)霜一打，都很耐燒。到了冬天，取幾塊扔到灶間或火盆里，火光熊熊，吶喊似的。即使燃盡，紅光也會依附在木炭上，久久不熄。

小時(shí)候，我最期許的，就是在灶間里燒紅薯。從薯窖里撿出幾個(gè)，洗都不用洗，直接投進(jìn)灶間，用熱木炭蓋住，就可以去玩兒了。半個(gè)小時(shí)后，用火鉗將紅薯掏出來，拍去表皮的灰，再揭去薯殼，香軟滾燙的薯肉就顯露出來。吃到嘴里，那感覺，那滋味，一輩子都忘不掉。

曬場的旁邊，有人在點(diǎn)火抗霜。濃煙把眼淚都熏出來了，仿佛在悲悼秋天的逝去。那些呈團(tuán)狀的煙霧，散散漫漫，在曬場上空徘徊不去。煙是草的魂。草死了，草的魂還想看一眼大地。繼而，一陣風(fēng)過，草魂便被徹底卷走了。

我順著煙霧消散的方向慢走，看見一對年輕夫婦，趕著近十只羊，朝我走來。其中兩只小羊羔，跟在母羊后面，咩咩地叫。叫累了，就跑去媽媽的肚子下，吮吸奶水。這時(shí)，行走的母羊就會停下來，等孩子吸飽喝足，再趕路。哪怕趕羊人不斷在催促，母羊也照樣充耳不聞。羊鞭挨著皮肉了，也要強(qiáng)忍住痛，讓孩子安心吃奶。

這對趕羊夫婦，是鄰村的。男子瘦高個(gè)，濃眉大眼，頜骨凸出。走起路來，像在跟羊賽跑似的。左邊一下，右邊一下。聰明的羊，直接從他的胯下鉆了過去。婦女緊跟丈夫身后，像個(gè)不合格的裁判。她操一口外地話，也許只有其丈夫和羊能聽懂。婦女的背上，還背著一個(gè)小男孩，約莫兩歲。兩只小手，跟雞爪似的，死死地將母親抓住。鼻涕一流出來，就朝母親肩膀上蹭。

我不知道他們是將羊趕出來吃草，還是牽出去賣?？礃幼?，應(yīng)該是趕出來吃草的。我相信是這樣。盡管，霜降至立冬前后，都有羊販子來村里買羊。他們將羊拖去屠宰場宰殺后，再去暖那些富貴之人的富貴之胃。

路兩邊的草葉、泥土上，都蒙了一層白霜。我的頭發(fā)上，也好似沾了水汽。手和腳，也有些冰涼。我一看手表，已經(jīng)上午九點(diǎn)多鐘了。記得早晨起床后，父親交代，讓我把咱家那棵柿樹上的柿子摘了。我不能誤了正事，遂返身往回走。

那是棵老柿子樹。是我爺爺生前栽種的，他都過世二十幾年了。南方柿樹少，我們村，就只有我家有一棵，每年都掛滿了紅通通的果子。以前摘柿子，我都是爬樹。現(xiàn)在爬不上樹了，只好借助梯子。但令我沒想到的是，滿樹的柿子，十有八九都被鳥啄了。這些鳥，跟某些人一樣，嘴尖得很，一啄一個(gè)洞。我騎在柿樹上，竟無端地想起了那些在塵世間走著的傷痕累累、千瘡百孔的人。

最終，我還是把那些被鳥啄過的柿子，全部摘了下來，整整幾大筐?？粗切┬艋\似的爛果子，心情郁悶了一下午。晚上父親回來，問我怎么啦，我說出了我的悲傷。父親望望我，笑著說，你啊，真是個(gè)沒有經(jīng)歷霜降的孩子。

冬夜漫步

夜了。不是很冷。這是初冬的夜。吃罷晚飯，我想出去走一走。我喜歡這夜里的安靜，以及安靜中的那份孤獨(dú)。一個(gè)人走在村子里，就像月亮懸掛在夜空中。路是曾經(jīng)走過的老路，月光照在石板路面上，呈銀白色。低頭看，讓人懷疑那是傍晚時(shí)分農(nóng)婦漏撒的面粉。

我腳步遲緩地走著，像在尋找著什么，追憶著什么。白日里的那些事物，全都被黑夜遮住了，過濾了。整個(gè)天地，仿佛只是一個(gè)夢境。風(fēng)無聲地吹來，與我童年時(shí)感受到的夜風(fēng)沒有本質(zhì)的差別，只是多了幾分粗糲和蒼涼的味道。

過去的鄉(xiāng)村夜晚，即便是冬天，也是挺熱鬧的。吃罷晚飯，家家都在屋里生一盆火。大人和小孩圍火而坐，織毛衣，給孩子講故事。暖紅的火光，從門板縫里透出來，有一種鄉(xiāng)野特有的意趣。不像現(xiàn)在，我沿著石板路走了好長一段，都沒有聽見人的說話聲。戶戶門扉緊扣，連那反應(yīng)敏銳的狗，也懶得叫一聲。莫非，狗也學(xué)會了享受寂寞和孤獨(dú)？

朝左走，是池塘的方向；朝右走，是學(xué)堂的方向。我猶豫到底朝哪邊走好。人一旦過了而立之年，做事情就多少變得糾結(jié)起來。不知這是成熟的象征，還是疲軟的表現(xiàn)。愣怔了一會兒，我還是決定朝右走。畢竟離鄉(xiāng)這么多年，對故園有了幾分陌生。萬一失足，掉進(jìn)池塘里去，豈不丟死個(gè)人。

學(xué)堂自然是過去的學(xué)堂，如今早就廢棄不用了，被附近的村民堆滿了干柴。我站在路邊，透過夜色望去，像看一張底片。底片雖然模糊，記憶卻從底片上，清晰地漫溢開來。我小學(xué)一至五年級，都是在這里上的學(xué)。學(xué)堂只有一個(gè)老師，所有課程都由他上。他手中的銅鈴一搖，就上課；再一搖，就下課。下課后，老師也不進(jìn)辦公室，而是蹲在草坪上，跟學(xué)生下五子棋。他若下輸了，我們的課休時(shí)間就會多玩兒一會兒；要是下贏了，那就會立馬被趕進(jìn)教室。

他是名代課教師，代了很多年課，都沒能轉(zhuǎn)正。我們這地方窮，公辦教師都不愿意來此受苦。因此，他必須每天都堅(jiān)持到學(xué)堂來上課。沒了他，我們就會群龍無首。有一次，他生病了，咳嗽厲害，痰里帶血，只好叫他兒子來替他上了幾個(gè)星期的課。他兒子高中畢業(yè)后，到部隊(duì)參軍，正好回家休假。這個(gè)老師更是不得了。下了課，就帶我們到學(xué)堂周圍的土堆上去“打仗”。男女自由組合，把農(nóng)民的豌豆田和麥田，糟蹋得“一敗涂地”。農(nóng)民想罵，又不好意思罵。要是真把老師給罵走了，誰來教他們的孩子讀書呢？

我就這么完成了我的啟蒙教育。

今夜，我又回到了幼時(shí)讀書的學(xué)堂，回到小學(xué)時(shí)光，仿佛再次重溫了來自童年的快樂和自由。我感到自己的人生，又被月光擦亮了一次。我不準(zhǔn)備再朝前走。再走，我怕自己無法返回——我指的是記憶，不是腳步。我的腳步，無法替代記憶的指針。

在這個(gè)初冬的夜里，我一個(gè)人在村子里走著，像一個(gè)夢游的人。我原本是想出來尋求安寧的，哪知，卻反而讓我有了一顆不安寧的心。

我趕緊往回走。月光如水般從我頭頂潑下來。身后的學(xué)堂，以及伴隨學(xué)堂浮現(xiàn)的一切，慢慢地開始隱退。退到黑夜的深處，退到月光照耀不到的地方，退到我的記憶打撈不到的地方。

我重新成了一個(gè)孤獨(dú)者，享受著自己的孤獨(dú)。

返回途中，我從黃大爺?shù)募议T前走過，恰巧碰到他到屋外小解。他看見我，被嚇了一跳，趕緊躲進(jìn)屋里，只從窗欞里朝外望了我一下，就拉滅了燈。

我知道，曾經(jīng)那個(gè)穿著開襠褲，在他面前跑來跑去的孩子，他已經(jīng)不認(rèn)得了。

⊙ 葡萄·王祥夫