◎文/北京·丁啟陣

常常聽人感慨歷史的無情，而我卻認為，歷史是飽含感情的記憶。

因為，歷史有自己鮮明的是非立場和善惡判斷，它不會做你好我好大家好的和事佬；它只記住那些做過有益之事的人，至于這些人生前多么低賤，多么貧窮，多么落魄，它一概不予計較；而那些富可敵國之輩，盡管他們的名字曾經(jīng)被人們熱烈地歌頌過，被到處刻印在堅硬的金石上，但如果沒有做過真正有益之事，他們的名聲，也會隨著肉身的腐爛而消失得無影無蹤。

我的這一番感慨，源自跟幾個老朋友酒中的閑談。在有烤羊肉黑啤的席間，大家熱烈談?wù)撃成探缇拮訑y當紅男女明星拜訪某欺世盜名大師的舊聞時，我看了眼身旁的胡不歸，冒出如下一番話語：“別看那些富豪生前風光無限，蹦跶得挺歡，但一百年一千年之后，很可能不再有人記得他們的名字。而我們的老朋友胡不歸，別看他現(xiàn)在身無分文，沒準千百年之后，人人都在談?wù)撍?，有許多碩士博士通過研究他寫他，獲得學位。就像今天人們談?wù)撉諟Y明，談?wù)摾畎锥鸥Γ務(wù)撎K格拉底，談?wù)撹蟾咭粯?。為什么？因為他有《荊棘場上的散步》《輟耕微吟集》等著作傳世！”

對我的這一番理論，有人表示贊同，有人表示反對。反對者說，我這樣講，實際上是我們這些文史專業(yè)的人的自我感覺，是自我安慰，普通老百姓并不怎么理會屈原陶淵明李白杜甫蘇格拉底梵高。

我當時是這樣反駁的：“中小學語文教科書，是搞語文教學的人編寫的。但作為識字課本，是人人都要學習的，不分文科理科，不管他們?nèi)蘸髲氖率裁葱袠I(yè)。所以，文學家的知名度是可以覆蓋全社會的?！?/p>

事后想想，我的反駁當然并不全面，歷史的聚光燈并非只照在文學家身上。歷史舞臺上，帶家字的，哲學家、思想家、藝術(shù)家、教育家、政治家、軍事家、科學家、發(fā)明家、武術(shù)家等等，也都享受追身燈光的榮耀。古人所說的三不朽，立德、立功、立言，只要一方面有可取之處，都可能流芳百世。

也許有人會擴大一下范圍，說所謂歷史，就是文化人的自我感覺，自我安慰。那么，我也可以補充說：民間傳說，基本上也是這個套路。那些被修了廟、塑了身，享受香火繚繞，享受果品供奉的男女，有幾個是因為生前大富大貴，而不是他們或多或少做過令人敬重、有益于他人的事情的？有人會說，范蠡應該是古代的馬云吧，應該是毫無疑問的年度財經(jīng)人物，可能還是列國首富，但是，他的名字之所以流傳后世，主要還是沾了美女西施的光。實際上，范蠡是個仗義疏財之人，曾經(jīng)幾次散盡家財，接濟貧窮親友，要不是有這種慈善行為，可能跟西施的浪漫故事也不會永垂不朽。

中國是史書大國，正史、野史、斷代史、紀傳體、列傳、外傳，浩如煙海，入選人物，動輒成千上萬。盡管如此，那些生前錦衣玉食、甲第連云的財經(jīng)人士，仍然難以躋身其間。他們有錢請文學大師給自己寫行狀，寫墓志銘，請最有名的書法家給他們書寫刻石。但最終仍然逃不過湮滅無聞的宿命。而那些生前吃糠咽菜、破衣爛衫、無立錐之地的落魄文人，死后往往能盡享尊榮。不說李白杜甫這樣的超一流詩人，就連賈島，這位生前經(jīng)常為填肚子活命犯愁的三四流詩人，千百年之后，也有人修了高大的陵墓豪華的廟宇，祭祀他，紀念他。

著名歷史學家司馬遷，淘氣了一下，以贊賞的態(tài)度，把原本不上臺面的滑稽人士、游俠、刺客，煞有介事地寫進了史書，而那些家里有著金山銀山的闊人，卻一概不予理睬。后代有史學家把這類人物寫進史書的，也一個個都是不學無術(shù)、愚蠢不堪的反面形象。

歷史還有個有趣的現(xiàn)象：無論多么強大的機構(gòu)，名聲都無法跟窮困潦倒的三四流文人相提并論。郊寒島瘦，家弦戶誦，婦孺皆知，但是歷朝歷代那么多太學、國子監(jiān)，有幾個人記得它們？

一兩句有趣的詩文，勝過億萬財富，勝過威嚴的衙門。表面上看，歷史是由讀書人、歷史學家書寫的。但實際上，標準是由人心、民心決定的。不以人心、民心的標準為標準的歷史著作，自身也難逃湮滅的命運，這大概就是歷史之所以是飽含感情的記憶的原因所在吧！