王維中
第二十五個節(jié)氣:霾至。
霾至,全年無規(guī)律多次出現(xiàn)。
風俗:勞動人民有全民戴口罩,祈求幸福吉祥的風俗。北方大城市還有霾至當天分單雙號開車的民俗,寓意倉廩充實,不缺車開。中小學生往往停課慶祝。
深冬季節(jié),我在海南耽擱了幾日,總有些若有所失的惆悵。今夜山雨初歇,月華如晝,我忽然懷念起故鄉(xiāng)的霾了。
故鄉(xiāng)邯鄲的此時,正是品霾的好季節(jié)。約三五好友于高樓平臺,一壺老酒,半根驢腸,遠眺古城奇霾。放眼處莽莽蒼蒼,天地一色,偶爾露出遠處高樓塔尖,依稀海市蜃樓。撲面不濕,入鼻欲塞。大街上但聞車馬喧,不見行人面,如借時空隧道進入科幻世界。
霾,是邯鄲名片,是一道讓人刻骨銘心的風景。
北京的霾我是領(lǐng)略過的,架勢很大但溫溫暾暾,來勢兇猛卻回味不永。少了邯鄲老霾的回腸蕩氣和沉穩(wěn)老辣。到底建都歷史太短,行家一眼就知底蘊尚薄。就像剛出徒的裘派花臉上臺吼幾聲,雖底氣十足,然少了裘盛戎的厚重韻味。
上海也是有霾的,太淡,太拘謹,太細膩,正如他們的小資情調(diào),遠不如邯鄲的霾更醇厚,更上鼻,大有慷慨悲歌的豪氣。至于石家莊就更不入流。其霾貌似濃厚,略一過鼻,掩不住的泥土氣息,且不具層次。邯鄲畢竟是鋼都,霾里都滿是金屬含量帶給人的現(xiàn)代感,吸著充實,踏實。更講究的是吸后悠長的回味,咀嚼不盡。一年四季,風向不同,霾味各異,讓人鼻不暇接。外地人每每感慨古城之文脈久遠,江山有代。古時邯鄲學步,今日要邯鄲學霾了。傳言石家莊仗著省會的勢,也想以霾傳名,越發(fā)顯得小氣。“唯其不爭,莫能與之爭?!焙愂巧钪O古訓的。
愛賞月的人是不能錯過邯鄲的。賞月,若只喜歡分明的遠山近水,月明星稀,便顯得淺薄,被雅客們恥笑。“霧失樓臺,月迷津渡,桃源望斷無尋處?!敝袊囆g(shù)的美妙常在于不能寫盡,給人留下想象的余地。但古人是錯過了邯鄲賞月的妙處的。這里的霧霾將天地全然隔絕,不留一絲罅隙。賞月一變而為猜月,頓生妙趣,而這對平庸的詩人簡直是噩耗。邯鄲本地的孩子要想以星空入詩,則需到網(wǎng)上看圖片,或者聽老人們講“很久很久以前……”我以為這是對培養(yǎng)想象力很有脾益的。
霾的功效絕不僅限于藝術(shù),就是日常生活也因霾而變得有趣。沉沉霧霾里,對面樓房如隔重幕。家中無論做什么,既開放又安全,這是無霾的城市體會不到的。這霾若是再厚重些,怕是連竊賊也不敢入室行竊了。據(jù)民間人士云,近兩年治安案件顯著下降,足以證明霾對和諧社會的貢獻。
一方水土養(yǎng)一方人,這話是對的。對于霾的態(tài)度,北京的百姓就露了怯,談“霾”色變,惶惶不可終日。邯鄲人自有燕趙遺風,“泰山崩于前而心不驚,麋鹿興于左而目不瞬”。廣場舞依然火爆,公園、河邊,成群結(jié)隊的民間合唱依舊嘹亮。更見精神的是他們絕不屑于戴口罩,蔑視任何借助外物的懦弱行為,堅信生命的偉大力量。如沒有上千年的沉淀,斷無這等沉穩(wěn)堅定的民風。
海南也有迷迷茫茫的日子,那只是霧。如紗之輕,如煙之淡,像江南人的軟語,好聽但失之于膩而輕薄。偶爾站在馬路中間汽車最密集處,深深吸幾口,心里頓時泛起淡淡的鄉(xiāng)愁。
露從今夜白,霾是故鄉(xiāng)濃。我這就收拾行李回故鄉(xiāng)去,趁著這最好的季節(jié),一解霾愁。
【素材運用】“露從今夜白,霾是故鄉(xiāng)濃”,身處“霾伏圈”,除了用幽默的語言調(diào)侃,我們更需要做的,是身體力行地去改變這種現(xiàn)狀。
【適用話題】調(diào)侃的智慧;環(huán)境污染;影響力