晶達(dá)

我寫起來毫無章法，筆尖蘸了墨就如洪水泄了閘是一種常態(tài)，我很少關(guān)心布局結(jié)構(gòu)雕琢文字，而總是關(guān)心如何將我某種淺薄的認(rèn)知通過一個故事或者一個缺乏完整的起承轉(zhuǎn)合的故事表達(dá)出來。

我不是一個喜歡講“故事”的人，否則我就去做編劇，畢竟那是個報酬很高的職業(yè)，我又無比熱愛電影，選擇文學(xué)是因為只有文學(xué)可以抵達(dá)人心最私密最幽暗的一處，可以將許多心思感受栩栩描繪，當(dāng)然電影鏡頭也可以，但它往往是一種客觀的暗示的呈現(xiàn)，而文學(xué)，就像拿著一把利刃切案板上的肉，你可以通過刀柄感受刀一寸一寸進(jìn)入肉的紋理，可以聽見肉被彼此分離再也不能愈合的聲音。

日前，我結(jié)束了那段我曾經(jīng)常當(dāng)作“正面教材”教育別人的婚姻，也結(jié)束了三十年來我一直對愛情抱有的幻想。記得我們每每吵架，他總是質(zhì)問我，你為什么不能陽光燦爛？你為什么不能神經(jīng)大條？

可是我不能。不能的意思就是，缺乏這樣的能力，不是我不愿意。

這部中篇小說名字是《嗯》，是一個兩性關(guān)系的故事，寫一個姑娘跟三個男人之間維持的一些狀態(tài)，我喜歡表現(xiàn)“狀態(tài)”而不是“故事”，于我來說，狀態(tài)更接近真實。三個男人都沒有名字，都面目模糊，只是一種符號化的象征，就像“嗯”這個字，它可以代表無數(shù)情緒，同時也代表一種未知感和不確定。

梁鴻老師曾提到在現(xiàn)實主義里，金錢不是主題，而是作為一種抽象的社會動力，是具有結(jié)構(gòu)意義的。她曾評價我的作品《上帝會是個好買家》，金錢成了主人公“我”的生存動力和追求目標(biāo)，影響著主人公的命運，令她放下某些底線用欺騙的手段追求金錢，我認(rèn)為這是一種顯現(xiàn)的“積極”影響。在《嗯》里，金錢也是驅(qū)使三個男人與這個姑娘關(guān)系變化的基本動力，在現(xiàn)代社會，物質(zhì)對人際關(guān)系的影響無處不在，我認(rèn)為這是某種隱形的“消極”影響。

“新文化運動”以后，封建體制下的包辦婚姻被痛擊得體無完膚，追求戀愛自由在當(dāng)時是一種美德。一百年過去了，戀愛已經(jīng)呈現(xiàn)一種“極度”自由的狀態(tài)，哪怕婚前同居，甚至談過三五個男女朋友，做過幾次流產(chǎn)，也并不是什么令人丟臉的事，然而我們戀愛真的“自由”嗎？我們都經(jīng)歷著不斷尋找不斷失敗的過程，這種鍛煉并不能像體育鍛煉一樣讓我們越來越擅長這項運動，而是在不斷失敗之后，越來越像一個得了肌無力的病人，這尋找的過程突然就變成一個牢籠，一個詛咒，是西西弗斯式的疲勞的輪回。幾年前就有人提出“愛無能”，面對人類永恒追求的愛情主題，到了我們這代人，已經(jīng)不再是激情四射火花四濺，而是一種不斷消耗著生命力的無能為力。

但這并不代表著妥協(xié)。

就像我一直遵從魯迅先生要以文學(xué)醫(yī)治人的思想為本，就像我曾經(jīng)在處女座《青刺》的后記中寫“文學(xué)就是那種剝開傷口后才能將傷根治的東西”，我將這種無能為力表現(xiàn)出來，我是抱著掄起胳膊猛扇一記耳光的決絕來表現(xiàn)的，因為一記耳光帶來疼痛也帶來疼痛之后的清醒。我對主人公以及她所代表的群類抱有無限悲憫，現(xiàn)在這種悲憫已經(jīng)帶有一種具有自艾自憐的意味，沒想到在寫完這部小說很久以后，我也成了這個群類中的一員，這小說就成了一個三萬字的讖語，我既是巫師，也是那個受到詛咒的人。所以我現(xiàn)在要做的，便是同他們一起抗?fàn)帲黄饘ふ页雎贰?/p>

短篇小說的名字是《我得抑郁癥的時候，你在干什么？》，這兩個題目有一種大反差效果，將它們放在一起卻并非為了這種反差，只因這部小說同樣表現(xiàn)的是一種“無能”，作為人擁有健康內(nèi)心的無能。

小說寫一個并不知道自己患有抑郁癥的女大學(xué)生一系列的內(nèi)心活動和令人匪夷所思的尋死行為，在得不到周遭環(huán)境認(rèn)可的時候，認(rèn)為“死是鍍金”，可以獲得人們的廣泛關(guān)注。我的處女作《青刺》也是寫一個患有抑郁癥的女孩盲目地尋找出路而后遍體鱗傷的故事，所不同的是，《青刺》更偏重于家庭和社會對這個女孩成長的影響以及她整個青春期的躁動，這篇可以視為《青刺》延續(xù)品的短篇小說卻是我進(jìn)一步思考之后將抑郁癥作為一種普遍現(xiàn)象進(jìn)行揭示而創(chuàng)作的。

毫不避諱地說，我得過抑郁癥，現(xiàn)在通過某種專業(yè)的醫(yī)學(xué)測試之后，我可能還是建議就醫(yī)的中度抑郁。然而我在人群中并不是異類，對于許多認(rèn)識我的朋友們而言，我是一個陽光樂觀的姑娘，有時還很勇敢，甚至也可以咄咄逼人。抑郁癥是一種思維疾病，看不見也摸不著，比癌癥還不易被人發(fā)現(xiàn)，可每年高考季之后，考生自殺的消息經(jīng)常傳遍網(wǎng)絡(luò)，又或者如小說中寫到的，很多看似前程似錦的高才生，甚至公司高管、明星、教授，可能都會突然某天出現(xiàn)在新聞報紙上，不明原因地選擇了自殺。

我之所以還在電腦打著這些字，是因為我選擇了抗?fàn)帲⑶乙恢痹谂χ?/p>

我不能，并不代表我不愿意。

漫威和DC拍了那么多超級英雄電影被人們口耳相傳，可我也喜歡另一種英雄電影，美國導(dǎo)演詹姆斯·古恩的《超級英雄》，一個沒有任何超能力、被妻子拋棄、長相愚蠢的無能的凡人也要行俠仗義。

是的，也許我和許多他們一樣，愛無能，心理健康無能，神經(jīng)大條無能，陽光燦爛無能，可我不怕面對無能，不怕用手術(shù)刀割開皮肉去看內(nèi)心的病態(tài)，不怕繼續(xù)追求，繼續(xù)抗?fàn)?，繼續(xù)尋找出路。

所以，毫不客氣地說，我是一個無能英雄。