Lingxing

“你拍得不夠好，因?yàn)檎镜貌粔蚪！眮碜?0世紀(jì)最著名的戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕的話猶言在耳，而在采訪沈玲之后，我深信所謂的“近”具有物理和情感的雙重意涵。

就在2016年11月初，中國航展在一陣陣驚嘆中落幕，現(xiàn)場人頭攢動，但更多的人是通過影像來體驗(yàn)這份驚險和刺激。由資深空軍攝影師沈玲拍攝的“藍(lán)天芭蕾”，殲-20的瀟灑舞姿讓人印象深刻。這位61歲的空軍大校，在一年前退休，珠海航展再次出山，作品在中國空軍網(wǎng)上發(fā)布后迅速獲得10萬+的點(diǎn)擊。

沈玲，是中國第一位乘三代戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行航拍的女軍人，鏡頭中那些戰(zhàn)機(jī)，或如飛鳥劃過天空般律動輕盈，或像是利劍出鞘充滿力量感，而那些一同出鏡的海洋和群山也美不勝收。

傳統(tǒng)意義上，在航空相關(guān)的拍攝中，大致可以分為3類：在地面舉著相機(jī)地對著天空拍攝飛機(jī)的起落，人在空中將鏡頭對準(zhǔn)大地拍攝地面的風(fēng)光，以及在空中拍攝飛行狀態(tài)的景象。航拍作為一個整體在目前都還算不上大眾化，搭乘運(yùn)輸機(jī)的旅游項(xiàng)目是其中較容易實(shí)現(xiàn)的一種，而像沈玲這樣在戰(zhàn)斗機(jī)中空對空地拍攝是極為罕見的存在。

站得足夠近

2009年沈玲登上戰(zhàn)斗機(jī)拍攝，彼時她已經(jīng)入伍空軍40年了，幾十年磨一劍的說法在她身上一點(diǎn)也不為過。沈玲說，很小的時候家里有一臺老相機(jī)，和家人相互之間拍照留念，那個時候就嶄露了一點(diǎn)天分。15歲入伍，從空軍醫(yī)院政治處電影放映員開始做起，同時也做一些報(bào)道、宣傳工作，1978年第一次在報(bào)紙上發(fā)表了攝影作品。后來成了空軍的專職攝影記者，沈玲說，自己一直就在空軍隊(duì)伍里，常年在機(jī)場這樣的環(huán)境摸爬滾打，太熟悉飛機(jī)的轟鳴聲，也太熟悉飛行員的那種感覺了。幾十年間，搭乘運(yùn)輸機(jī)、轟炸機(jī)參與了眾多大事件的報(bào)道，但以戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕為偶像的她，將搭乘戰(zhàn)斗機(jī)近距離的空對空拍攝視為自己最大的愿望。

即便已是空軍的資深報(bào)道者，但登上戰(zhàn)斗機(jī)依然是很不容易的一件事。沈玲說乘新型戰(zhàn)機(jī)航拍要夢想成真“難于上青天”！期間，她打過無數(shù)次報(bào)告，文件規(guī)定必須審批，且程序非常復(fù)雜、嚴(yán)謹(jǐn)，而且必須司令批。

2009年，剛好趕上雙60周年的機(jī)遇——一個是空軍建軍60周年，一個是建國60周年，她以反映我軍戰(zhàn)機(jī)在南海巡邏，保衛(wèi)南海領(lǐng)空的戰(zhàn)斗英姿為主題，審批終于通過了。

她說，那晚，接到通知可以乘新型戰(zhàn)斗機(jī)隨訓(xùn)航拍時，激動地?zé)o法入睡，那種心情只能用“狂喜”來形容。

獲得飛行許可之后，有差不多1個月的時間做準(zhǔn)備。首先必須到空軍醫(yī)院飛行員?？七M(jìn)行嚴(yán)格體檢，并逐一記錄在飛行健康本上；體檢合格才能由部隊(duì)作出詳細(xì)的飛行訓(xùn)練計(jì)劃，再次向機(jī)關(guān)報(bào)告審批，才能開始實(shí)施飛行基礎(chǔ)訓(xùn)練。

體檢過關(guān)后，在經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行副大隊(duì)長張家魁的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)航理知識、模擬機(jī)飛行訓(xùn)練、座艙實(shí)習(xí)、徒步演練、跳傘救生訓(xùn)練，記下了滿滿一本飛行訓(xùn)練日記。

“明天就要飛行了，這一刻來得太不容易了?！鄙蛄峄貞浀?，頭天晚上枕著領(lǐng)來的新飛行服，激動得在心中一遍遍地問：“這是真的嗎？我真的能上天嗎？”

清晨，當(dāng)穿上藍(lán)色的飛行服，戴上頭盔，綁上抗荷服，登上戰(zhàn)機(jī)的舷梯時，一股沉積已久的感情突然迸發(fā)，已無法自已。刺耳的嘯叫似乎都成了最喜歡的快門聲。

當(dāng)天帶飛副團(tuán)長、特級飛行員賈振宇是空軍三代戰(zhàn)機(jī)最優(yōu)秀的飛行員之一，多次參加重大演習(xí)，飛行技術(shù)堪稱一流。

起飛了！戰(zhàn)鷹騰空而起。她在自己的飛行手記中寫道：瞬間，乘的戰(zhàn)鷹插入云霄，如同茫茫滄海中一葉小舟，仿佛在夢境中翱翔。

020是她的飛行代號，“020，020，行不行？”，飛行頭盔的耳麥里傳來前艙飛行副團(tuán)長賈振宇憂慮的聲音。這種擔(dān)憂可以理解，因?yàn)樗俗氖切滦偷谌鷳?zhàn)機(jī)，而不是軍用運(yùn)輸機(jī)；因?yàn)樗且粋€軍旅攝影記者，而不是一名飛行員；也因?yàn)楸藭r她已經(jīng)54歲……太多的理由，讓這次航拍，變成了一次不容失敗的唯一。

“020，020，左前方有編隊(duì)！”

“明白！”沈玲舉起相機(jī)，睜大眼睛拼命搜尋，卻不見蹤影。鏡頭中，原本是芝麻大的黑點(diǎn)，剎那間呈現(xiàn)在眼前，她說不得不佩服飛行員那鷹隼般的視力。戰(zhàn)機(jī)！她不停地按動著快門，生怕漏掉每一個瞬間。猛抬頭，原來預(yù)報(bào)“晴天”的天空中卻烏云密布。戰(zhàn)鷹成戰(zhàn)斗隊(duì)形飛翔著，在云縫透出的一點(diǎn)逆光下，帶來一種戰(zhàn)場風(fēng)云四起的豪壯。機(jī)群小轉(zhuǎn)彎向左下方盤旋。

“020，行嗎？”頭盔耳麥里再次傳來前艙副團(tuán)長賈振宇的聲音。

“行，跟上！”她毫不猶豫。她知道掛彈戰(zhàn)機(jī)在俯沖或45度轉(zhuǎn)彎這樣一個最佳拍攝角度跟進(jìn)時所要承受的空中強(qiáng)載荷。她形容那一刻，抗荷服像是綁在腿上的血壓測帶開始充氣，把血向上擠壓。4個G，自身體重乘4倍，如同400斤重的水泥壓在身上。手中5斤的相機(jī)瞬間變成了20斤重的“鉛球”，舉“機(jī)”維艱。但這種俯沖就猶如芭蕾舞演員的旋轉(zhuǎn)，是最為精彩的瞬間。

除了身體上的不適感，這類飛行的另一大難度在于速度極快。飛行的航拍和拍風(fēng)光、拍舞臺不一樣，因?yàn)轱L(fēng)光趕上好天氣就能拍好，哪怕一時沒有，也可以等。飛機(jī)上是不可能等的，沈玲飛的是超音速戰(zhàn)斗機(jī)，超兩倍音速，時速2400KM，這種機(jī)會稍縱即逝。

如果不是突然發(fā)現(xiàn)自己的頭盔映在玻璃上的眩光，幾乎忘了自己是在戰(zhàn)機(jī)上。眩光是弧形玻璃窗所帶來的，她說剛開始想用偏光鏡濾掉這個。她以最快的速度上了偏光鏡后，發(fā)現(xiàn)錯了，玻璃弧形反射光上了偏光鏡反而色彩特別臟，但也意外發(fā)現(xiàn)挺有味道，而且這個效果是PS做不出來的。

40年了，從進(jìn)入空軍行列學(xué)習(xí)攝影的那一天起，就夢想著能夠“乘戰(zhàn)斗機(jī)航拍”，能夠讓自己的鏡頭與它們在空中親密接觸，讓那些衛(wèi)國戍邊的雄姿成為永恒?！斑@一刻， 太美了！”她說，當(dāng)座機(jī)脫離編隊(duì)時，看著它們從身邊滑過，心中油然生“生命如斯”的感慨；當(dāng)編隊(duì)靠近海岸線，俯瞰下去，綠的海、黃的岸、白的云，世上最完美的構(gòu)圖也不過如此吧。

抵達(dá)理解

沈玲在采訪中談得更多的是飛行員的配合。好的照片幾乎都需要對環(huán)境和拍攝對象的理解和日積月累所建立的默契。她說自己和飛行員有著一種特殊的感情，很多飛行員她都能叫出名字。他們稱呼沈玲為“沈大姐”，年紀(jì)小一點(diǎn)的80、90后叫她“沈阿姨”。

“我覺得如果沒有經(jīng)歷這個過程，對空軍不這么熟悉，也拍不出來。不是說他技術(shù)不如我，因?yàn)樗欢脩?zhàn)斗機(jī)、不懂得飛行、與飛行員沒感情。飛行，是雙協(xié)同完成的，就像舞臺，這個藍(lán)天就是飛行的舞臺，不是我拍得好，是整個飛行員團(tuán)隊(duì)配合得好，而且他們特別愿意為我配合?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/focu201612focu20161218-4-l.jpg" style="">

她說自己都沒有想到，國慶前的一次訓(xùn)練，在空中一瞬間，12架飛機(jī)就排成“一”字形了。國慶閱兵不可能排成“一”字形，她乘坐蘇-27，拍攝的是國慶閱兵的12架殲-11飛機(jī)，但是國慶閱兵是4機(jī)、4機(jī)、4機(jī)相隔1000米這樣的飛行編隊(duì)，如果沒有12機(jī)“一”字形這樣的編隊(duì)，也就拍不出那種效果?！帮w行員一下子來了這么一個編隊(duì)，我根本沒想到，壯觀得不得了，拼命地拍?！?/p>

沈玲說，當(dāng)時一手拿相機(jī)、一手按通話器報(bào)告前艙的飛行員賈振宇“下！下！下！”。因?yàn)樗霌Q個角度仰拍，“下！下！下！”。左手按著通話按鈕，右手拿著相機(jī)，這時候右手已經(jīng)很沉了，就在這一瞬間，她拍出了那個舷窗有頭盔影子光怪陸離特別的作品，這樣就有了幾種不同風(fēng)格的12機(jī)編隊(duì)作品。其實(shí)發(fā)生這些也就是“唰”的一瞬間的事情。

而作為一名女性攝影師，沈玲與女飛行員在情感上更為接近，她知道這些萬里挑一的女飛行員有多不容易。從一個天分不錯的普通人到可以承受高強(qiáng)度飛行的殲擊機(jī)女飛行員，這條路很長，而且不斷有人需要離隊(duì)。她拍攝過幾組女殲擊機(jī)飛行員生活、訓(xùn)練的照片，她的鏡頭見證了姑娘們從初出茅廬的靦腆青澀到叱詫藍(lán)天的成熟自信。

但無論技巧如何高超，瞬息萬變的天空使得飛行始終是一項(xiàng)與死亡共舞的危險運(yùn)動，就在發(fā)稿前，第一位殲10戰(zhàn)斗機(jī)女飛行員余旭因?yàn)轱w行事故殉職，拋去掉因?yàn)闃s譽(yù)而去紀(jì)念一個人的雜念，需要理解的是這些與我們相同又不同的人，這些飛行員光環(huán)背后的悲壯。