八

紫荊嶺機(jī)務(wù)段是三線建設(shè)的產(chǎn)物，地處偏僻，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，職工文化生活貧乏。

一天，單書記對我說：“段職工俱樂部的戲臺一直閑著，你能不能寫幾個戲讓宣傳隊演演？”我嚇了一跳，盡管平日有時動點筆，也在報上發(fā)過一些“豆腐塊”文章，可從來沒有想到寫戲本?？吹綍浺荒樀膰?yán)肅，我只得硬著頭皮答應(yīng)下來。我利用星期天，專程坐火車去了百公里之外的宜昌，在書店里翻了半天，終于找到了一本1978年的《布谷鳥》合訂本?！恫脊萨B》是一本由湖北省群藝館編輯出版的文藝刊物，里面登載有對口詞、相聲、短劇等文藝節(jié)目。我如獲至寶。

就是在這本《布谷鳥》里，有一則對口快板《夸師傅》，講的是一位鐵路勞模的故事。我一口氣讀完了它，感覺特過癮，可以借鑒。作者署名陳呂新，再看結(jié)尾的作者單位是“襄樊鐵路分局”，我驚訝不已，原來是我們分局的作家啊。我模仿刊物里曲藝作品的格式和手法，忙了幾個晝夜，終于弄出了一個快板劇《摻了水的酒》。講述了一位火車司機(jī)的妻子，有意將摻了水的酒給丈夫喝，意在引導(dǎo)幫助隱瞞事故的丈夫改正錯誤的故事。該劇被搬上職工俱樂部土戲臺后，在職工家屬中引起強(qiáng)烈反響。爾后，在分局職工文藝匯演中，這個節(jié)目竟然還得了一等獎。

土戲臺上的收獲給了我啟示，如何借助講故事的形式寫新聞，那可寫的東西就多了。這個時期，我一直感到很恐慌，天天想寫稿，天天為素材發(fā)愁。一個幾百人的機(jī)務(wù)段，哪來那么多新聞啊？

這天，檢修車間黨總支的葉書記找到我說：“王秀才，給咱們車間的郭峰寫篇稿件表揚下吧?！蔽覇枺骸氨頁P什么？”“他一人干兩人的活?！比~書記說。我立即與葉書記聊了起來。采訪得知，郭峰是個車工，他技術(shù)好，干活踏實，每天完成的工件是其他車工的兩倍。幾天后，《武鐵工人》報刊發(fā)了我寫的報道《車工郭峰一人干兩人的活》。葉書記喜出望外，高興地送給我一個大西瓜：“辛苦了，吃西瓜解解涼。”一個西瓜沒啥，受到車間書記的尊重，讓我有點得意。

正當(dāng)我得意時，檢修車間的女車工別萍找到我辦公室。別萍是我老鄉(xiāng)，一同招工來的機(jī)務(wù)段。別萍揚了揚手中的報紙：“老鄉(xiāng)，這表揚郭峰的稿件是你寫的吧？我不服氣?！蔽倚囊痪o，趕緊問道：“?。课覍懙膱蟮朗嵙?？”別萍搖了搖頭：“也不算失實，只是他郭峰那點技術(shù)活，是憨勁，我根本瞧不上?！蔽也桓吲d了：“憨勁？可人家手里出活啊?！薄昂撸c你說不清?！彼κ侄?。

我感到很蹊蹺，找到葉書記問究竟。葉書記告訴我，別萍的技術(shù)比郭峰好，干活也快。她剛休探親假回來，看到報紙表揚郭峰了，她不服氣，揚言要與他比試比試。葉書記說：“這是歪風(fēng)邪氣！我狠狠地批評別萍了。”我放心了。

回到辦公室，細(xì)細(xì)一想，這事很有戲劇性，與我寫的快板劇《摻了水的酒》一樣，有情節(jié)，有細(xì)節(jié)，有故事。我想，別萍提出要與郭峰比試，這也不是壞事啊，我們不是提倡比學(xué)趕幫超么？這就是先進(jìn)典型的示范效應(yīng)啊。我來到檢修車間，向葉書記談了我的想法，葉書記把腦袋一拍：“嗯，真是個好主意，俺是個大老粗，想不到這么深。嘿嘿?！钡诙?，檢修車間舉行了一場別開生面的車工技術(shù)比武對手賽。郭峰與別萍打擂，以兩小時為限，在保證質(zhì)量的前提下，以多少論英雄。比賽結(jié)果是，別萍以比郭峰多車一個工件的成績?nèi)佟?/p>

葉書記急了：“這稿件能寫嗎？報紙剛表揚郭峰了，郭峰卻落后了。唉，真氣人！”我哈哈一笑：“當(dāng)然能寫啊，比學(xué)趕幫超??！”

《武鐵工人》報很快刊發(fā)了這條新聞。柳總編特地打來電話，對這一新聞予以高度評價。柳總編問我的采訪經(jīng)過，我把幫助葉書記出點子進(jìn)行對手比武的過程如實說了。柳總編說，很好，這就是新聞策劃??！一些好的新聞素材通過重組，產(chǎn)生了更深刻的意義，這就是新聞策劃的價值所在。這是我第一次聽說“新聞策劃”這個詞。

事后，我有點害怕，柳總編說的新聞策劃，不會是批評我新聞造假吧？再一想，我沒有造假啊，新聞是貨真價實的，只不過組織了一場技術(shù)比武活動而已。我放下心來。

就這樣，我的寫作勁頭十足。白天采訪，夜晚寫稿，不亦樂乎。我的新聞稿件接連不斷地在《人民日報》《工人日報》《湖北日報》《長江日報》刊發(fā)。《武鐵工人》報幾乎期期都有。

1982年，我以刊發(fā)新聞稿83篇的成績，居武漢鐵路局通訊員之首。

九

迷戀新聞寫作，讓我有了一些影響力和知名度。

1982年底，我參加了《武鐵工人》報通訊員會議。在這次會議上，我所作的題為《克服一般性報道》的經(jīng)驗介紹，贏得了與會通訊員和報社編輯記者們的普遍贊揚，都說我講得好，很實在，很管用，特別是對通訊員很有借鑒作用。會后，《武鐵工人通訊》對我的發(fā)言全文進(jìn)行了轉(zhuǎn)發(fā)，全文約5000字。我真有點受寵若驚。

其實，什么是一般化報道，我也說不清楚。我只是想，寫稿件關(guān)鍵要對編輯的胃口，編輯喜歡啥，你就寫啥。不能隨大流，要走獨木橋，顯示出與別人稿件的不一般。這種不一般，包括報道角度、新聞題材的選擇，也包括標(biāo)題、導(dǎo)語的寫作。我在發(fā)言中舉例談道，一次，我聽檢修車間主任說，他們組織幾個工人去了一趟松宜煤礦，攬回了好幾筆活。細(xì)打聽，松宜煤礦的調(diào)車機(jī)分別在幾個機(jī)務(wù)段檢修，叫做貨比三家，哪家服務(wù)好、價格好，就可以多得到活。對機(jī)務(wù)段來說，這叫委外活，是機(jī)務(wù)段的額外收入，可以用來改善職工福利。檢修車間主任搞了一個定期回訪制，每個月定期上門為煤礦機(jī)車檢修，人家很滿意。贏得了口碑，也就贏得了市場。我想，這事很一般，要想成稿登出來，就必須要搶編輯的眼。于是，我在標(biāo)題上做文章。主題是：走訪詢問親家關(guān)心出嫁姑娘。副題是：紫荊嶺機(jī)務(wù)段全力為松宜煤礦提供充足機(jī)車動力。這種比喻的手法做標(biāo)題，動聽好看很形象，編輯很快就編發(fā)了。此標(biāo)題評為當(dāng)年湖北省新聞好標(biāo)題一等獎。

這次會議后不久，我就接到了襄樊鐵路分局政治部的調(diào)令，調(diào)我到分局政治部宣傳部工作，負(fù)責(zé)新聞宣傳工作，名曰，新聞干事。

那時候的新聞干事職能與現(xiàn)在的不同。如今的新聞干事基本上不寫稿，主要是做媒體協(xié)調(diào)工作，拉關(guān)系，請記者，有事讓記者寫。其理由是，讓記者說話比自己說有權(quán)威性。我那時當(dāng)新聞干事，就是一個沒有記者證的記者，成天東跑西顛，進(jìn)站上車，不亦樂乎。我喜歡寫稿，組織上給了我一個平臺，我就有使不完的勁。當(dāng)時襄樊分局管轄40多個站段單位，3萬多名職工，采寫范圍比機(jī)務(wù)段大得多。初來乍到，滿眼好奇，見什么都新鮮。有進(jìn)京的紅旗列車，有建國初期的老勞模，有幾十年如一日幫助孤寡的活雷鋒……我白天采訪，夜里寫稿，有時一天要寫好幾篇。豆腐塊大小的報道，《武鐵工人》報幾乎期期有，有時一張報紙上有兩三篇?！度嗣耔F道》報、《湖北日報》見報也很容易了。早上打開收音機(jī)，湖北臺、襄樊臺的新聞節(jié)目，經(jīng)常有我的名字。我的感覺美美的，特好。

一天，《湖北日報》年輕記者雷剛來分局采訪，我們一見如故。他是“文革”后首屆大學(xué)生，復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)后，分配到廈門大學(xué)傳媒專業(yè)當(dāng)老師，后來幾經(jīng)周折，調(diào)到《湖北日報》當(dāng)記者。他提醒我，你現(xiàn)在是新聞干事，不能像通訊員那樣見啥寫啥，稿件要有廣度和深度。我很疑惑，怎樣的稿件才有高度和深度呢？雷剛說，就是要善于對新聞事實進(jìn)行歸納和提煉，讓其新聞價值和表達(dá)面更寬廣些、更深刻些。我似乎有些明白，但還是不知所然，只是木然地點了點頭。雷剛說，別著急，有些東西要自己慢慢“悟”。

我不好意思地笑了笑。我想，人家科班出身就是不一樣，開口一套一套的，很見理論功底了。在陪同他采訪的幾天里，我感覺到，他不僅有理論功底，而且新聞點子多，文筆大氣細(xì)膩。我很佩服他。我們成為了很好的朋友。

雷剛對我說，盡管新聞這行是一門實踐性很強(qiáng)的活路，但你還是應(yīng)該系統(tǒng)學(xué)習(xí)新聞理論，有了理論指導(dǎo)，才能更好地實踐啊。我連連點頭。兩年后，我如愿以償?shù)乜既胩K州鐵道師范學(xué)院中文系新聞專業(yè)學(xué)習(xí)，我很感激雷剛的引領(lǐng)。

那天下午，我正在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院階梯教室聽課，有人說，教室外有人找我。我很納悶：有誰知道我在這兒?。孔叱鼋淌乙豢?，是雷剛。雷剛高興地給了我一個擁抱。他說：“我來上海出差，抽空回母?？赐踔薪淌?。聽說，蘇鐵師新聞專業(yè)的學(xué)生也來聽課了，我想準(zhǔn)有你?！蔽夜恍Γ骸熬壏职。　?/p>

雷剛帶著我來到坐落在復(fù)旦大學(xué)校區(qū)里的家屬區(qū)，一同來到王中教授的家。王中是我國著名的新聞學(xué)家、杰出的新聞教育家。早在1957年，王中教授撰著的《新聞學(xué)原理大綱》對新聞學(xué)原理作了振聾發(fā)聵的闡述，為建立中國特色的新聞學(xué)設(shè)計了理論框架，為我國新聞學(xué)走上系統(tǒng)化、理論化和科學(xué)化軌道建立了里程碑式的功績，贏得了新聞學(xué)界、新聞業(yè)界的矚目和尊重。他有一個著名的觀點，強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力發(fā)展是推進(jìn)社會前進(jìn)的動力，也是新聞學(xué)發(fā)展的動力。同年，王中教授被錯劃為“右派分子”，他的新聞改革理論受到批判。1979年，王中教授恢復(fù)新聞系主任職務(wù)，兼任復(fù)旦大學(xué)分校校長。

王中教授熱情地迎接了我們。雷剛說，我們都是您的學(xué)生，特地來看望您的。我說，您是鐵道部聘請的客座教授，您曾專程到蘇州鐵道師范學(xué)院為我們新聞班的同學(xué)講過課。大家都很敬重您。王中教授哈哈大笑：“你聽過我的課？那么你也是半個復(fù)旦人啊?！闭f著，從抽屜里找出一張他的半身黑白照片，在背后寫上：贈王雄同學(xué)，半個復(fù)旦人。王中。1985年6月2日。

這年，王中教授71歲。

十

上大學(xué)前的很長的一段時間，我一直很苦悶。如何提升稿件的廣度和深度？成了我苦苦的追求和思考。

這天上午，我旁聽分局交班會。所謂交班會，就是分局長召集機(jī)關(guān)各個部門的領(lǐng)導(dǎo)，聽取近期工作匯報。會上，貨運科科長匯報說，有貨主反映襄樊車站貨場野蠻裝卸嚴(yán)重，用叉車卸紙，造成極大的損失。貨運科長說，這紙是大型輪轉(zhuǎn)機(jī)用的，一筒紙約一噸重，叉車若控制不好，將筒紙插個洞，這筒紙基本上就報廢了三分之一。散會后，我趕緊去襄樊車站貨場了解情況。貨場主任說，已經(jīng)知道貨主的投訴了，正在制定整改措施。我問，有什么措施？主任說，規(guī)定不許用叉車裝卸筒紙。我說，再遇上其他方面的野蠻裝卸怎么辦？主任說，再一一作出規(guī)定。我說，制度是一個方面，更重要的問題是教育職工，提高對文明裝卸的思想認(rèn)識。主任有點不高興，反問道：“你說應(yīng)該怎么教育？”我說：“不知道啊?！?/p>

這次采訪不歡而散。

晚上，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我以為，這個新聞素材很有價值，就是不知道怎么下手寫。寫一篇批評稿很簡單，但家丑外揚，領(lǐng)導(dǎo)不滿意，而且效果也不會好。寫襄樊車站貨場接受批評改進(jìn)工作、嚴(yán)格裝卸管理？也就是一篇小稿，沒多大意思。不寫吧，又很可惜。

次日一早，上班路上碰見鄰居的小孩去上學(xué)。我隨口說，上課去??？小孩說，今天上午不上課，去工廠參觀。我說，參觀什么??？小孩說，不知道，就是現(xiàn)場受教育唄?！艾F(xiàn)場受教育”，我心里猛然一動，對，讓裝卸工人到印刷廠現(xiàn)場去受教育。我直奔襄樊車站貨場，找到貨場主任，談了我的想法，變被動為主動，可以做正面文章。貨場主任連連點頭稱贊。

第二天，我與貨場幾十名裝卸工一道去了襄樊彩印廠參觀。一筒筒紙推進(jìn)大型輪轉(zhuǎn)機(jī)后，出來的就是印刷好的畫冊。印刷廠領(lǐng)導(dǎo)介紹道，一個洞能穿透上百層筒卷紙，破損的紙是不能上機(jī)用的，否則印出來也是廢品。一名裝卸工深有感觸地說：“我們用叉車卸紙，就是將國家的錢往大海里扔??！”當(dāng)晚，我很流暢地寫了一篇消息，題目是《襄樊車站貨場組織裝卸工人現(xiàn)場感受印刷廠生產(chǎn)——裝卸工人說，我們用叉車卸紙，就是將國家的錢往大海里扔》。

很快，《人民鐵道》報、《湖北日報》都在一版顯著位置刊發(fā)這篇消息。襄樊彩印廠領(lǐng)導(dǎo)專程來分局致謝，說沒想到一封投訴信，引起了這么大的反響，如今筒紙的裝卸完好率達(dá)到了百分之百。

雷剛專門打來電話，表揚我這篇稿件抓得好，有新聞性，有影響力。我談了這篇稿件的采寫過程。雷剛說，這就叫作新聞策劃啊。接著，他給我簡單地介紹了新聞策劃的原則及實施要求，讓我茅塞頓開。雷剛舉例說，20世紀(jì)60年代初，《中國青年報》記者曾經(jīng)采寫過一篇好通訊，題目是《你在天上，我在地下》。寫的是全國勞模大會期間，記者特地找到受表彰的一位飛行員和一名火車司機(jī)，請他們倆來到記者的房間，一同進(jìn)行采訪。采訪中，記者穿針引線，有意引導(dǎo)兩位勞模對話交流。雷剛說，記者從尋找采訪對象到安排采訪對象一同采訪，是有目的的，是典型的新聞策劃過程，效果非常好。新聞界將此列為新聞策劃的經(jīng)典案例。

我恍然大悟，原來如此啊。

由此，我認(rèn)識到了學(xué)習(xí)理論知識的極端重要性。當(dāng)年，正值武漢大學(xué)首次試行自學(xué)考試。我立即報名參加新聞專業(yè)自學(xué)考試，買了大量的新聞專業(yè)和中文基礎(chǔ)課的書籍，進(jìn)行自學(xué)。當(dāng)年通過了哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會主義三門基礎(chǔ)課的考試，每門課的成績均在85分以上。

十一

1984年9月1日，我正式成為一名新聞專業(yè)的大學(xué)生。

改革開放后，全國新聞事業(yè)蓬勃發(fā)展，都市報、晚報、財經(jīng)類報紙如雨后春筍一般。隨著《人民鐵道》報復(fù)刊后，各鐵路局報紙也相繼復(fù)刊，記者編輯成了緊俏人才。當(dāng)時，全國也只有中國人民大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)等少數(shù)幾所大學(xué)有新聞專業(yè)。經(jīng)教育部批準(zhǔn)，鐵道部決定借助蘇州鐵道師范學(xué)院中文系，開辦一個新聞專業(yè)干部班，從全路新聞宣傳戰(zhàn)線選拔學(xué)員，為鐵路新聞事業(yè)培養(yǎng)人才。

得益于我正在參加自學(xué)高等教育考試，一些基礎(chǔ)課復(fù)習(xí)比較全面、熟悉。由于是教育部統(tǒng)一劃定起分線，我們班原定招收50名學(xué)員，最終只錄取了27名。這些學(xué)員基本上來自《人民鐵道》報、各鐵路局報社及鐵路宣傳部門，年富力強(qiáng)，寫作經(jīng)驗豐富。與他們相比，我這種土記者身份的人，有點寄人籬下的味道，自愧不如。譬如朱海燕，《人民鐵道》報駐中國鐵道建筑總公司記者，經(jīng)常在《人民鐵道》報整版刊發(fā)長篇通訊，報告文學(xué)集出了好幾本。課余時間，他能慷慨激昂大段大段背誦他的作品，讓你不得不佩服他超人的記憶力。他的真功夫還在于，學(xué)了就用。老師上午講的課，下午自習(xí)時就寫進(jìn)了他的作品里。一次，復(fù)旦大學(xué)的劉海貴老師在講采訪學(xué)時，提及到了新華社社長穆青的一些采訪事例。朱海燕立即崇拜上了穆青，下午自習(xí)課，一頭鉆進(jìn)圖書館查資料，不到一周時間，就寫出論文《論穆青的軍事通訊特色》，長達(dá)5000字。幾經(jīng)修改完善后，刊發(fā)在了當(dāng)年《蘇州鐵道師范學(xué)院學(xué)報》上。王開忠，就職于中國鐵道建筑總公司宣傳部，《經(jīng)濟(jì)日報》特約記者。中鐵建的前身是鐵道兵，是出尖兵的部隊。朱海燕與王開忠都是鐵道兵出身。當(dāng)時，兵改工不久，朱與王經(jīng)常穿著沒有帽徽領(lǐng)章的軍裝，行走在校園里，很打眼。我心想，特約記者不就是掛名么，沒什么了不起。一次，我們班組織去昆山開展采訪實踐活動，第二天，他就在《經(jīng)濟(jì)日報》發(fā)了個頭版頭條，讓我刮目相看，真牛！還有陶維城，《上海鐵道》報記者，每次復(fù)旦大學(xué)的老師來學(xué)校講課，都是他接送。課堂上，老師們時不時提及陶維成的采訪事例，稱他陶老師。這樣，陶老師自然比我們高一等。對此，朱海燕很生氣。陶維城每個周末回上海，周一早上都會帶上兩個熟雞蛋放在教室的抽屜里，課間休息時悄悄吃掉。朱海燕找我商量，咱們也解解饞。課間休息鈴聲一響，由我找借口與陶維城說事，叫走陶維城，朱海燕趁機(jī)偷走他抽屜里的雞蛋。中午就餐時，咱倆一人一個吃掉。很快，陶維城就起了疑心，不再將雞蛋放在教室，而是藏在寢室里，夜里偷著吃。還有田金志，原是烏魯木齊鐵路局教育處的一名科長，雖然沒干過新聞，但是他是以第一名的成績考入的，自然不可小視。他很有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范，被大家一致推選為班長。田班長的協(xié)調(diào)能力極強(qiáng)，班里的大事小事，只要他出面，學(xué)校都會很快解決。他是新疆有名的象棋大師，曾榮獲自治區(qū)象棋大賽第一名；他還是和田玉收藏大王，新疆玉石收藏書籍里，好多古玉珍品都注明田金志藏。

記得，我們剛開學(xué)一個月，中國作協(xié)江蘇分會圖書編輯部、長江文藝出版社就紛紛找上門，說我們班藏龍臥虎，很有寫作實力，特向我們約稿。他們想聯(lián)手出版《中國列車文庫》叢書。著名作家陸文夫、江蘇作協(xié)主席艾煊出任《中國列車文庫》顧問。這是我第一次見到陸文夫，他的小說《美食家》讓我愛不釋手。他平易近人，很儒雅?？墒?，眼前的這個瘦老頭，讓我無論如何難與美食家聯(lián)系在一起。后來，又有幾家出版社找上門，輪流宴請我們班的同學(xué)，分門別類地策劃了好幾個主題，寄托了很大的希望。我們也是躍躍欲試，試圖一展身手。

這事很快被學(xué)校知道了。據(jù)說，校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，學(xué)生還是要集中精力搞好學(xué)習(xí)，不宜過多地參與社會活動。這一急剎車，讓我們迅速回到了學(xué)習(xí)的正常軌道上。

我給自己制訂了一個學(xué)習(xí)計劃，本著缺啥補(bǔ)啥的原則，我將現(xiàn)代漢語、古代漢語和世界文學(xué)作為重點，認(rèn)真聽課，大量閱讀。一個學(xué)期，創(chuàng)造了在學(xué)校圖書館借閱外國名著50本的紀(jì)錄。我入校時，高考成績居于全班的中等水平，老師在安排學(xué)習(xí)課代表時，根本上就沒有我的份兒。一個學(xué)期后，我的各科成績都名列前茅，第二學(xué)期，我被指定為“現(xiàn)代漢語”“古代漢語”兩門功課的課代表。

十二

1986年5月，我來到《湖北日報》實習(xí)。

我在襄樊鐵路分局宣傳部當(dāng)新聞干事時，《湖北日報》是我的主攻目標(biāo)，我與報社的總編輯、副總編輯到各部主任、編輯，都很熟悉。他們都很高看我。當(dāng)然，我能給他們辦一些事情。譬如說，送個站，買張火車票。在上世紀(jì)80年代，火車票總是那么緊張，人們出差，要想買張火車票可謂“絞盡腦汁”。說起送站，對一般人來說也是充滿著誘惑的。我送客人上站臺，列車長見到了，跑步迎了上來，“啪”地一個敬禮：“歡迎首長乘坐我們的列車。”那是一種什么滋味?。空九_上，旅客的目光全都給吸引過來，那又是一種什么感覺?。扛蛇^鐵路新聞干事，最重要的是與記者、編輯搞好關(guān)系，要發(fā)稿，立竿見影。然而，報社的記者、編輯憑什么要聽你的？還不是因為你能幫助送站、買車票，人家坐火車圖個方便？話又說回來，作為一名新聞干事，在鐵路上是最小的官，無職無權(quán)，憑什么車站領(lǐng)導(dǎo)、列車長聽你的？這就有個工作訣竅問題，用好手中的新聞資源。鐵路內(nèi)部都知道，鐵路車站、旅客列車作為窗口單位，很注重社會的反應(yīng)。其工作的好壞、優(yōu)質(zhì)服務(wù)的高低，一般有兩個標(biāo)準(zhǔn)，一是新聞報道稿件多少；二是旅客來信表揚多少。特別是新聞報道，那可是真金白銀，響當(dāng)當(dāng)?shù)挠餐ㄘ?，報紙的級別越高，權(quán)威性就越大。這樣，新聞干事就有了用武之地，即當(dāng)好橋梁和紐帶。說是給記者買票，找車站領(lǐng)導(dǎo)批條子，都很爽快；那時還沒有負(fù)面報道控制之說，但都害怕報社群工部，這個部門有項職責(zé)就是編發(fā)讀者來信。對鐵路窗口單位來說，報上刊發(fā)一封讀者來信，就是一件重大路風(fēng)事件，一年就白忙乎了。所以，我經(jīng)常想著法子請各報社群工部的領(lǐng)導(dǎo)和編輯吃飯，以備萬一。說到送記者上車，列車長也是求之不得，一番熱情招待后，讓你寫稿、拍照片，欲罷不能。我當(dāng)新聞干事期間，曾經(jīng)被襄樊客運段的好幾趟列車聘請為“榮譽(yù)列車長”。

學(xué)校安排的實習(xí)時間只有兩個月，我想多寫稿多發(fā)稿?？偩幨易屛以诠そ回斮Q(mào)編輯部當(dāng)機(jī)動實習(xí)記者，面向全省工業(yè)、交通、財政、貿(mào)易，每天都有采訪任務(wù)。部主任對我說，安排你的采訪任務(wù)，不一定就保證發(fā)稿，發(fā)稿要看稿件質(zhì)量，而稿件質(zhì)量往往取決于報道角度。我“嗯嗯”地直點頭。

五一勞動節(jié)快到了，這天，主任讓我下午去武漢市商委參加一個會議。主任說，去應(yīng)付一下吧，市商委的一個小型勞模座談會，不好發(fā)稿。我想也是，作為省報，五一前夕，要發(fā)也應(yīng)該是發(fā)省總工會的勞模座談會的稿件。我坐公交、轉(zhuǎn)輪渡，一路無精打采。到會場，我拿起名單一看，與會的七八個勞模，一個省勞模，一個市勞模，其他都是商委系統(tǒng)的勞模。主持會議的領(lǐng)導(dǎo)說，今天《湖北日報》記者特地來參加我們的會議，明天報紙就要登出來，請大家踴躍發(fā)言。我一聽，臉紅了，我就沒準(zhǔn)備寫稿啊。

會議按勞模的級別發(fā)言，先是省級，后是市級，再是商委的。最后一個發(fā)言的名叫劉春芝，她是武漢市江漢綢布店的售貨員，是商委系統(tǒng)剛剛表彰的勞模。劉春芝講述了前不久發(fā)生的一件事，綢布店領(lǐng)導(dǎo)將一批劣質(zhì)貨上架，遭到她的堅決反對，因而不斷地對她打擊報復(fù)。這件事在《武漢晚報》報道后，引起較大的社會反響。劉春芝在發(fā)言中說，作為一名售貨員，不僅要全心全意為人民服務(wù)，維護(hù)消費者的利益，這也是我們的神圣職責(zé)。聽到這兒，我突然靈機(jī)一動，感覺有文章可做。

回到報社后，我顧不上吃飯，就趴在桌子上寫稿。一氣呵成后，我趕緊送到夜班部。值班副總編輯看過后，批示一版刊發(fā)。次日，《湖北日報》在一版上方顯著位置推出，題目是《劉春芝揭家丑引起社會強(qiáng)烈反響——武漢市商業(yè)戰(zhàn)線的勞模紛紛表示，維護(hù)消費者的利益是我們的神圣職責(zé)》。在當(dāng)天的編前會上，這位副總編說，長期以來，我們的勞模報道基本上屬于“老黃?！眻蟮溃袄宵S?！本裰皇莿谀１憩F(xiàn)的一個方面，勞模表現(xiàn)應(yīng)該是豐富多彩的，應(yīng)該樹立以人民為中心的導(dǎo)向。這就是實習(xí)生王雄采寫的這篇報道的價值所在。

當(dāng)時的《湖北日報》社位于大東門，是一個繁華地帶。往東走不遠(yuǎn)，是一個立交橋，橋上行車行人，橋下走火車。橋上行人道上，一些小商販就地擺攤，推銷玩具、衣衫、鑰匙鏈?zhǔn)裁吹模€有抽簽、看相和算命的，很是熱鬧。晚飯后，閑著無事，我就來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一連幾天，一個身著長衫、白發(fā)長須的老者，引起了我的好奇。他是一位算命先生。第一天，只見一個中年女人慌慌張張來到算命先生的面前，說是一對金耳環(huán)丟了，是祖?zhèn)鞯?，要求算算丟在哪兒了。老者沉思不語，掐著指頭算了算，吐出四個字：東南方向。女子一拍大腿說，真是那個賊婆子??？她就住在我家東南邊，我找她去。說完，丟下十元錢，氣呼呼地走了。第二天，這女人又來了，問算命先生：她不承認(rèn)咋辦？說是要證據(jù)，你有嗎？算命先生伸出一只手。女人立刻明白過來，哦，給錢。說著，掏出十元錢遞了過去。算命先生笑了笑，露出大黃牙，吐出三個字：雞窩里。第三天，這女人又來了，兩手插腰，對著算命先生破口大罵：“你這個王八蛋，害死我了，害得我妯娌反目成仇，那金耳環(huán)沒丟，夾在被窩里了?？焱宋义X！”算命先生掏出二十元錢，遞給女子，拔腿就跑了。

這真是很搞笑的。我將三天傍晚的見聞，以日記形式客觀地記錄下來，交給了由《湖北日報》主辦的《江漢早報》，次日見報，讀者反響強(qiáng)烈。當(dāng)時，這種原始記錄的表現(xiàn)手法，在報紙上還不多見，讀者感覺這種手法，很真實，句式很干凈。由此，我深刻體會到了《紅樓夢》里的一句詩：處處留心皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。

十三

1986年7月，我回到了襄樊鐵路分局，繼續(xù)在分局宣傳部當(dāng)新聞干事。

拿回了新聞專業(yè)的文憑，心里有了一些底氣，我想辦報，辦一張自己說了算的報紙。很快，在我的積極爭取下，分局創(chuàng)辦了第一張報紙：《襄鐵報》，周報，四開四版。大概出版了近一年，由于刮起一股全面削弱思想政治工作之風(fēng)，企業(yè)辦報顯然是多事一舉，省新聞出版局也明文規(guī)定，內(nèi)部準(zhǔn)印證不能印報紙，《襄鐵報》被迫?？?。有史料記載，《襄鐵報》是全路最早的分局級報紙之一。

我不死心。我向領(lǐng)導(dǎo)出點子，刪除“報”字，改頭換面，就打上“鄂西鐵道”四個字即可。在印刷廠做報樣時，本來按紙型裁出的是四開，我擔(dān)心省新聞出版局會找事，便自作主張讓裁紙師傅再橫豎各切下一條兩厘米寬的紙邊。分局領(lǐng)導(dǎo)看過報樣笑了笑：“你們是在搞地下工作啊?！本瓦@樣，我們以“縮小報紙紙型”的手法，才得以讓這種介于報紙與信息材料之間的東西問世。

1989年6月5日，由我主編的《鄂西鐵道》正式創(chuàng)刊。我是新聞干事兼小報主編，另外配備了三名編輯，組成編輯部。一個編輯兩個版，另外一名擔(dān)任攝影記者。后來，有一位退休老同志自愿加入了我們隊伍。

《鄂西鐵道》在分局教委印刷廠印刷，這是一家印輔導(dǎo)教材的小廠，鉛字印刷。印刷廠條件簡陋，不能鑄字，非常用字和標(biāo)題字都要拿到襄樊日報印刷廠澆鑄。每到星期六出報紙清樣時，我們幾位編輯就盼著去襄樊日報印刷廠鑄字的師傅早點回來。也許店大欺客，襄樊日報印刷廠是大廠，本就任務(wù)飽滿，再說也看不上這鑄字的小生意，往往是閑著了或想起來了，才肯幫一把。這樣，我們常常是在夜深人靜或饑餓難忍時才好不容易盼回了標(biāo)題字。大家說：“真是個黑色的星期六啊?！?/p>

報紙是編輯們的孩子。每當(dāng)星期一早上飄著油墨香的報紙送來時，編輯們就會毫不猶豫地?fù)渖先?，看著，指點著，就像品味著自己的孩子一般，或為自己的得意之作而高興，或為自己的失誤而痛心，有滿足，也有不足。

報紙是一種遺憾藝術(shù)。大家知道，要想少一些遺憾，就得學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，就得細(xì)心再細(xì)心，就得舍去許多許多。于是，在《鄂西鐵道》編輯部里，常年躁動著一種你追我趕的不安分勁頭。為了制作一個好的標(biāo)題，不妨爭得臉紅耳赤；為了修正一個句式，公說公有理婆說婆有理，竟然對黃伯榮先生的《現(xiàn)代漢語》也說三道四。此時，編輯們的心特純，只有一個目的：把我們的報紙編得好些再好些。

我一直擔(dān)任著報紙主編，后來提拔為宣傳部副部長后，就兼任報社總編。我想辦好報紙，卻忽視了事物的發(fā)展總有一個過程；我以為心中無愧，卻忘記了對方在接受意見時的心理承受力。我所有的“讓大家多一點磨練、日后多一些成果”的善良心愿，可并不完全為人所理解……

一次，三版編輯小胡送來版樣。我說，劃斷版了，再改改。小胡沒言聲，走了。所謂斷版，就是兩篇文章的標(biāo)題區(qū)劃通了，讓版面呈現(xiàn)出折斷的感覺。這是畫版所忌諱的。一個下午過去了，小胡還沒有將改正的版樣送來。我去編輯部找他，見他正在報架上翻報紙，滿頭大汗。他見我，趕緊說，終于找到了。我問，找到什么了？他拿出一張舊報對我說：“你看，去年的這張報紙，就是這樣畫的版?！蔽医舆^一看，還真是一張斷版的版面。我氣不打一處來，破口大罵：“你，你真是一個王八蛋！”扭頭走了。

這就是我們的編輯，死犟死犟的。稍微修改一下版面，也就十幾分鐘時間?？伤麑幙匣ㄒ幌挛绲臅r間，翻遍去年的舊報去找錯誤的版面來反駁你，也不愿意爽快地聽你的話。

一次，攝影記者不在，接到一個臨時任務(wù)，陪同來分局調(diào)研的北大教授厲以寧游覽隆中。因為我對襄陽的歷史有些研究，領(lǐng)導(dǎo)讓我一同做講解員。當(dāng)時的厲以寧已經(jīng)是非常顯赫的人物，其頭銜是：著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、北京大學(xué)光華管理學(xué)院院長、博士生導(dǎo)師。他提出的股份經(jīng)濟(jì)理論，推動了中國的改革開放進(jìn)程。我很高興，這可是一條好新聞，報紙可以發(fā)一張新聞?wù)掌?。不巧的是，攝影記者去宜昌出差了。我對小胡說，下午你就當(dāng)一次攝影記者吧。說著，我便將自己的傻瓜相機(jī)遞給了他。我說，這個傻瓜機(jī)膠片很容易滑脫，要不先試試？他盯了我一眼說道：“傻瓜機(jī)就是傻瓜用的，還用試？”噎得我無話可說。

下午很盡興，寧教授知識淵博，厚古通今，一路上興致勃勃。我們拜謁了三故堂，游覽了諸葛草廬，踏看了躬耕地。厲教授給我們講三國故事，講諸葛亮隱居隆中的智慧。他指著隆中旁的襄陽師范專科學(xué)校說：“學(xué)校辦到風(fēng)景區(qū)來了，真是一大發(fā)明啊?！蔽蚁騾柦淌谥v起了一則故事：相傳50年代中葉，當(dāng)時的湖北省委書記王任重陪同毛澤東主席游隆中。返回時，毛主席站在隆中牌坊前，突然對王任重說道：“隆中山培養(yǎng)出了諸葛亮，新中國可以培養(yǎng)出更多的諸葛亮啊?！眰ト说挠哪蔀榱擞行蔚拿?，不久，一座以培育人才為己任的師范學(xué)校在隆中山下拔地而起。

厲教授笑了。連聲說道：“建學(xué)校好，培育人才啊?！?/p>

一路上，有許多動情的畫面，我不斷地向小胡使眼色，讓他多拍一些照片。我想在報紙發(fā)一個整版的新聞?wù)掌黝}是，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家與隆中山。

回來后，我讓小胡趕緊將膠卷拿到暗室去洗，我要好好欣賞一下名人的風(fēng)采。很快，小胡耷拉著腦袋來到了我的辦公室：“對不起，膠卷沒掛上，沒照上?！?/p>

猶如一盆涼水，從頭澆下，我涼透了。

我真的無語了。

十四

1990年7月16日，一大早，我剛進(jìn)辦公室，分局黨委書記李人霄的秘書打來電話，說李書記讓你陪她去一趟車站。我想，可能是李書記要去車站暗訪，讓我弄點新聞什么的。不過，李書記的活動很少通知我們小報的。她看重《人民鐵道》報。這次主動提出要帶我去車站，肯定與前不久我成功進(jìn)行的一次策劃活動有關(guān)。

就在年初春運期間，襄樊客運段出現(xiàn)了一個英雄人物潘麗群。她是一名列車行李員，面對潛伏上車持刀行盜的歹徒，為保護(hù)國家財產(chǎn)，面不改色，與之進(jìn)行了殊死的搏斗，身負(fù)重傷。事隔不久，李森茂深入基層檢查春運工作來到襄樊分局。我向李書記進(jìn)言，為了做好潘麗群事跡的宣傳，能讓李森茂部長題個詞就好了。李書記說，李部長很忙，只是路過這里，要趕到廣州局去，可能沒時間聽匯報。我說，您帶著我，我見機(jī)行事。李書記盯著我笑了笑，算是默認(rèn)了。當(dāng)天下午，李部長來到機(jī)關(guān)，在會議室與分局領(lǐng)導(dǎo)班子見面，表示只是看看大家，不聽匯報，不作指示。我坐在墻角，埋頭記錄，一聲不吭。李部長和藹可親，與大家談笑風(fēng)生。突然，他看到墻邊擺著一個書案，上面放著宣紙和筆墨。便打趣道：“你們還寫書法??？”李書記愣住了：“沒、沒有啊，這是會議室?！蔽亿s緊站起身說道：“報告李部長，這是給您準(zhǔn)備的?！崩畈块L看著我：“什么？給我準(zhǔn)備的？”我說：“前幾天，我們分局出了一個與歹徒搏斗的女英雄，她是一名行李員，現(xiàn)正在醫(yī)院搶救，想請您給題個詞，號召大家向她學(xué)習(xí)?！蔽乙豢跉庹f了早已準(zhǔn)備好的話。李部長扭頭看著李書記：“是嗎？”李書記趕緊說：“是啊，是啊，我還沒來得及給您匯報呢，她是一名杰出的共產(chǎn)黨員?！庇谑?，李書記將潘麗群的事跡簡單地敘述子一遍，說她被歹徒連刺八刀，拽著歹徒不放手，誓死如歸。李部長面色凝重地說道：“襄樊分局出英雄啊?！闭f完，走到書案前，提起筆，蘸著墨問道：“想讓我寫點啥？”我趕緊遞上準(zhǔn)備好的紙條，李部長念道：“黨員先鋒，職工楷模。嗯，好，就寫這個?！庇辛髓F道部部長的題詞，我們將潘麗群的報道做得十分出色?！度嗣耔F道》報在頭版頭條刊發(fā)通訊和李森茂部長的題詞。中央許多大報都做了大規(guī)模的宣傳。

好長一段時間，我對自己的這次成功策劃興奮不已。

下樓，我坐上李書記的車，與她一同去車站。她對我說：“我們?nèi)ニ退屠钌块L?！蔽艺f：“啊，李部長又來我們分局檢查工作了？”李書記說：“這次他去其他單位檢查工作，今天回北京，咱們送送他，順便去車站看看。”我知道，她所說的“去看看”，就是檢查工作。李書記檢查工作很挑剔，站段領(lǐng)導(dǎo)都很怕她。

我們到車站貴賓室后，才知道李森茂部長上午去鐵道部第十一工程局檢查工作了，結(jié)束后直接來車站。11時23分，李森茂部長到達(dá)襄樊站，準(zhǔn)備乘坐190次列車回北京。這時，190次列車已經(jīng)預(yù)告進(jìn)站，李部長突然說道：“走，到旅客用的廁所去看看?！闭f著，就向大廳右側(cè)走去。男廁所門口有位老工人在出售手紙?！芭?，手紙也有成本，還有個收費問題?！崩畈块L邊說邊走進(jìn)了廁所。

廁所內(nèi)十分悶熱。李部長見花紋水泥地面、白瓷磚鑲的便池沖洗得干干凈凈，十分滿意。聞訊趕來的車站領(lǐng)導(dǎo)簡單地向李部長介紹說，旅客廁所自去年實行專人管理后，消滅了“臟亂差”現(xiàn)象。李部長聽后，笑著點了點頭。在工作人員的催促下，李部長才趕緊登上列車。11時50分，190次列車正點開出。

這個插曲出乎意料，也就十幾分鐘的事。送走李部長，在回機(jī)關(guān)的路上，我十分感慨。鐵道部部長關(guān)心旅客，從廁所抓起，這種體貼入微的工作方法，無疑值得稱道。

我寫了一篇現(xiàn)場短新聞，標(biāo)題是《臨上車，李森茂部長突然說——走，到旅客用的廁所去看看》?！度嗣耔F道》報很快在一版“短新聞?wù)魑谋荣悺睓谀靠?。?dāng)年，被評為全國鐵路好新聞一等獎。

若干年后，由鐵道部政治部宣傳部編著的《鐵路新聞教程》（西南交通大學(xué)出版社出版），將這篇短新聞作為一個成功案例，專門進(jìn)行了點評：部長上廁所不是新聞，部長檢查廁所也不是新聞，那么這條新聞消息新在哪兒呢？新就新在從11時23分到11時50分共27分鐘上。在這臨上車前的27分鐘里，部長突然提出去廁所看看?！翱础币粋€企業(yè)管理得如何，就是看它的廁所怎么樣。潛臺詞是連一個廁所都管理不好的企業(yè)，那企業(yè)管理也不會怎么樣。因此，部長在臨上車時以“突然襲擊”方式檢查車站廁所，是很有說頭的。這條消息開頭之后，就緊緊以一分一秒的時間為序，生動真實地報道了部長深入細(xì)致的工作作風(fēng)，并且發(fā)布了“廁所專人管理好”的新聞。真可謂一箭雙雕。

十五

1992年春天，鄧小平南巡講話后，特區(qū)一時成為最熱鬧的詞匯。

大約是5月的一天，我在《人民日報》上看到了一則招聘啟事?！逗Ｄ咸貐^(qū)報》面向全國招聘記者、編輯。我的心動了一下，特區(qū)辦報，應(yīng)該是一種什么樣的體驗??？

我連夜找海南的朋友打聽：《海南特區(qū)報》是一張什么樣的報紙？朋友很快弄清楚了，這是一張經(jīng)國家新聞出版署批準(zhǔn)、全國公開發(fā)行的綜合性日報。1989年1月創(chuàng)刊，《海南特區(qū)報》是海南省主流媒體之一，也是全省影響力最強(qiáng)，和讀者最貼心的報紙之一，以其獨家新聞多、時效性強(qiáng)、信息量大、服務(wù)周到、版面活躍得到廣大讀者和市場的認(rèn)可。按?？诔鞘腥丝谟嬎?，當(dāng)時平均8人就擁有一份《海南特區(qū)報》，為各省報之首。1992年準(zhǔn)備擴(kuò)版，眼下急需人手。

還有一條誘惑人的是，《海南特區(qū)報》面向都市消費者，以市場零售為主?！逗Ｄ咸貐^(qū)報》的零售發(fā)行位于全省媒體前列，個人在報刊亭購買《海南特區(qū)報》的比例占78.6%，個人和單位訂閱的比例為21.4%，這說明《海南特區(qū)報》的主動閱讀率是最高的，而且讀者的忠實度高。這意味著，《海南特區(qū)報》的運行模式是以市場為導(dǎo)向，區(qū)別于那種不死不活的“官報”體制，有很大的自主性和自由度。

以我當(dāng)時的心理而言，我十分崇尚具有市場行為的報紙。我認(rèn)為，以滿足市場的需要為己任，就可以消除官辦報紙存在的假大空現(xiàn)象，這才是我心中的報紙，這才是新聞的意義所在。那時我從學(xué)校回來不久，滿腦子的新聞規(guī)律、新聞價值、受眾需求等詞語，很書生氣，很理論學(xué)究。

于是，我趕緊報了名。

我請了幾天病假。從襄陽坐火車到湛江，從湛江坐海輪過瓊洲海峽到?？冢宦飞?，我興奮不已。

在海口一家部隊招待所里，住滿了來自全國各地的考生。大家都是熱血青年，相互打探消息，相互抒發(fā)理想。大家都對這張不曾謀面的報紙表示出信心十足，高談闊論地抨擊內(nèi)地報紙，憧憬特區(qū)報紙的燦爛前景。我暗暗立志，要獻(xiàn)身特區(qū)的新聞事業(yè)，立志于在海南闖出一片屬于自己的天地。三天后，成績張榜公布，錄取30人，我的名字排在第五位。據(jù)說報考者達(dá)5000人之多。當(dāng)天，我拿到了錄用通知書，試用期三個月。

那時還沒有全國統(tǒng)一頒發(fā)記者證之說，我的記者證是與通知書一塊下發(fā)的。由《海南特區(qū)報》總編輯唐恩林簽名，記者證編號：056。發(fā)證時期：1992年6月10日。離開?？谇埃瓶偩帉ξ艺f，回去好好給單位領(lǐng)導(dǎo)講，爭取早日過來上班。

口袋里裝著記者證，我底氣很足，一路上陽光燦爛。

回到襄陽后，我正愁怎么向領(lǐng)導(dǎo)開口。分局黨委書記李人霄找上門來了。李書記家很有背景，剛愎自用，自信自傲。我們私下都稱她“革命的老太太”。著名的中國共產(chǎn)黨中國工人運動的杰出領(lǐng)導(dǎo)人李立三，就是李人霄的伯父。李書記是在李立三家長大的。她見到我開口就質(zhì)問道：“聽說你想飛？很好，明天就走。單位除名，住房收回，檔案沒有?！蔽耶?dāng)即懵了，哪見過這個陣勢？那年我35歲，膽小。回到家里后，與老婆權(quán)衡再三，只得作出了放棄的抉擇。就這樣，海口與我失之交臂。

事后不時有人告訴我，李人霄書記曾多次在不同的會議上說，我最恨那些這山望著那山高的人，戰(zhàn)爭時期這種人就是叛徒，我們共產(chǎn)黨人最恨叛徒。由此，李書記恨上了我。我從32歲任分局黨委宣傳部副部長，一直到42歲離開襄陽，一直原地踏步走。我在副部長的崗位上，陪了三位部長。宣傳部的成績，都是部長的，宣傳部的工作失誤，全都記在了我的賬上。

十六

我想當(dāng)記者，我想離開這個讓我十分失望的單位。

到了1995年春，《工人日報》駐湖北記者站站長毛振華、副站長傅萬美同時退休。多少年來，我與他們合作得十分愉快。毛站長多次對我說，湖北這塊地盤上，我就認(rèn)準(zhǔn)你了，就你有能力接我的班。他多次向社領(lǐng)導(dǎo)推薦我，只要采寫襄樊鐵路分局的稿件，不管我是否參與，他都要掛上我的名字。

當(dāng)時，中央新聞單位駐湖北記者站一般都是一個人，只有《光明日報》和《工人日報》是兩個人。據(jù)業(yè)內(nèi)人士說，兩個人的記者站很難處理關(guān)系，最后都是不歡而散。《光明日報》的樊云芳、丁炳昌是兩口子，開夫妻店，沒問題。而《工人日報》的毛振華、傅萬美開始關(guān)系很好，慢慢就不行了。為寫稿、署名等問題，兩人經(jīng)常紅臉。但是，對我的認(rèn)識和看法，兩人則是高度的統(tǒng)一。

毛站長正式辦理退休手續(xù)后，專程來了一趟襄樊。他說，全國總工會要求《工人日報》社改革用人方式，不能單靠推薦，要采取考試招聘的方式。他給我鼓勁，你愛學(xué)習(xí)，腦子好用，參加考試肯定沒問題的。第二天，我送毛站長去車站返回武漢。在站臺上，他拉著我的手說，真不好意思，我向你承諾過，讓你接我的班，誰知政策說變就變，讓你失望了。他的眼紅了。我說，謝謝您，我會努力的。在車廂門口，毛站長突然轉(zhuǎn)過身來，對我說：“我不是徇私情，我真的認(rèn)為你特適合當(dāng)記者。真的，你一定不能讓我失望啊?！蔽液瑴I點了點頭。

毛站長依依不舍地上了車。誰知，這是我們最后的訣別。一個月后，他突發(fā)心臟病去世。緊接著，傅萬美也突然病逝了。

時隔不久，《工人日報》刊出招聘廣告，招聘《工人日報》駐湖北站記者一名。全省有50多人報考，筆試、現(xiàn)場采訪、面試三個環(huán)節(jié)，最后確定兩王對決。一王是王四新，時任《湖北青年報》記者，年輕氣盛，另一王是我。講成績，我們兩人不分上下。《工人日報》總編輯張宏遵親臨武漢、襄陽面試，分別與我們兩人談話，仍然是猶豫不決。后來，聽說有人給他出點子，嚴(yán)格按招聘簡章辦。簡章中有一條，有記者經(jīng)歷的優(yōu)先。于是，張總編與瞿社長商定，按報考簡章辦。于是，我名落孫山了。事后，王四新對我說，咱們成績不分上下，但我機(jī)遇好。

王四新來《工人日報》后，如魚得水。他聰明能干，腳勤手勤，又有豐富的記者經(jīng)驗，經(jīng)常有重頭報道問世，接而連三地獲獎。

在此后的幾年中，我從襄陽到鄭州，又從鄭州來北京。我一直在折騰，而王四新一直在埋頭寫稿。2009年，我調(diào)任鐵道部政治部宣傳部工作，王四新也調(diào)回北京《工人日報》編輯部工作。我們一直是好朋友，見面就相互調(diào)侃，總是心心相印。

如今，王四新就任《工人日報》副社長。

十七

時光到了2014年4月24日上午，中國鐵路總公司黨組書記、總經(jīng)理盛光祖找我談話。盛總說，經(jīng)總公司黨組研究決定，任命你為《人民鐵道》報社黨委書記、社長。就這樣，眨眼間，我就正式成為了《人民鐵道》報隊伍中的一員。

經(jīng)過參加國家新聞出版廣電總局的嚴(yán)格的崗位培訓(xùn)，考試合格后，于2014年12月24日，中華人民共和國國家新聞出版廣電總局給我頒發(fā)了《新聞記者證》，統(tǒng)一編號：B11009655000071。緊接著，我補(bǔ)增為中華全國新聞工作者協(xié)會理事。

自此，我成為了一名正式的人民記者，實現(xiàn)了我多年的記者夢。

回想往事，我不忘初心，自1979年我在《武鐵工人》報刊發(fā)第一篇300字的小故事算起，自今整整過去了35年。如果從1982年4月14日我在《人民鐵道》報發(fā)表第一篇稿件算起，自今過去了整整32年。

這多年來，我讀報學(xué)報，為報紙寫稿，幾乎成為我一輩子的追求。從一名通訊員，到一名宣傳干部，到一名人民的記者，我?guī)缀跤昧舜蟀胼呑拥呐εc奮斗。

特別是我無比鐘情的《人民鐵道》報，我一直非常關(guān)心關(guān)注她。堅持讀《人民鐵道》報，為《人民鐵道》報寫稿，從一定意義上講，我是讀《人民鐵道》報成長起來的，我與《人民鐵道》報有著難解難分的深厚情結(jié)。對她，我一直是高山仰望。

上班第一天，我拜訪了離休老報人劉炳威老人。1949年5月1日，《人民鐵道》報創(chuàng)刊時，受《人民日報》社長兼總編輯鄧拓的派遣，劉炳威與12名新聞工作者一道，從《人民日報》來到中央軍事委員會鐵道部，創(chuàng)辦《人民鐵道》報。老人說，65年過去了，《人民鐵道》報從戰(zhàn)火中誕生，當(dāng)年解放軍打到哪里，鐵路就修到哪里，我們《人民鐵道》報就發(fā)行到哪里。希望你勇敢地接過接力棒，當(dāng)好掌門人，把黨報的光榮傳統(tǒng)與人民鐵路的光榮傳統(tǒng)一同發(fā)揚光大。

我來報社工作，沒有宏大目標(biāo)，只有一個樸實的想法，就是想為報社做點事，讓大家工作得快樂一些，生活得美滿一些。人民是中心，導(dǎo)向是靈魂，真實是生命，讓《人民鐵道》報更大氣、更權(quán)威、更陽光、更帥氣。為此，我不敢有絲毫的懈怠。

2016年11月7日上午，在第十七個中國記者節(jié)到來之際，我作為中華全國新聞工作者協(xié)會第九屆理事會第一次會議代表，在人民大會堂金色大廳受到中共中央總書記、國家主席習(xí)近平的接見，并合影留念?？倳浂谖覀儯獔猿终_新聞志向，提高業(yè)務(wù)水平，勇于改進(jìn)創(chuàng)新，不斷自我提高、自我完善，做業(yè)務(wù)精湛的新聞工作者。

我十分欣賞前蘇聯(lián)著名記者、作家波列伏依在回憶錄《永志不忘——我的記者生涯》中最后的一段話：我想勸那些立志于文字工作的同志們，去接受寫作教育吧，去勇敢地實踐吧。當(dāng)我壽終正寢那一刻到來之前，我可以心滿意足地說：我能夠看到的，全看到了；我能寫出的，全都寫出來了。

看到了，我就要寫出來。說是一種喜好，其實也是一種智慧。記者是一個具有魅力和靈性的職業(yè)，又是一份十分艱辛的工作。立志文字工作，很累，但很充實，它讓我感受到了這個社會各種不同的精彩。

有夢想，就有追求；有追求，就有動力。干自己喜歡的事情，就是快樂。這多年來，我真的說不清想得到什么，只知道要往前走，不虛度年華，讓人生無怨無悔。回首過去，只要付出，就會有收獲，一切艱辛都是值得的。

記錄日子，夢想成真，其樂無窮也。