蔣淑芬

想姐姐的時(shí)候，我習(xí)慣默默地、虔誠(chéng)地向天仰望，我從那一朵朵、一片片飄動(dòng)的云里，能看到我親親的姐姐在向我微笑，我甚至還依稀聽(tīng)到姐姐陣陣咳喘的聲音。

今天，云絮改變了被風(fēng)追趕的命運(yùn)，黑色的和白色的云復(fù)雜地交織在一起，表現(xiàn)出巨大的悲哀和強(qiáng)烈的痛苦。我的心又被針扎了一下……姐姐離開(kāi)我整整一年了。

一年前的今天，姐姐的生命如同她的名字——蔣淑云和她的網(wǎng)絡(luò)名字——一片云那樣，一言不發(fā)地、無(wú)聲無(wú)息地隨著一陣寒風(fēng)飄走了。我拼著命地把手伸過(guò)去，如同一腳踏空個(gè)臺(tái)階，一梯一梯跌到底。我“哇”的一聲開(kāi)始嚎啕大哭，聲音越哭越大，直到藍(lán)天聽(tīng)到了我的哭聲。我猛然抬起頭，看見(jiàn)正對(duì)著醫(yī)院的上空，高懸著一朵一動(dòng)不動(dòng)地受盡陰風(fēng)噩雨折磨過(guò)的孤云，就凝固在我頭頂。中午的太陽(yáng)極為奪目，蒼天有眼，給了姐姐一個(gè)晴空萬(wàn)里的藍(lán)天，緊接著一團(tuán)團(tuán)、一卷卷、一片接一片雪白如玉的云，不斷地從那片深邃的天空中飄過(guò)來(lái)，接走了那片遲遲地、遲遲地不愿意離去的孤云……我突然意識(shí)到姐姐的魂靈上天了，她在人世間的一生結(jié)束了。

姐姐帶著對(duì)丈夫扯不斷的依戀，帶著對(duì)兒子寄托的眼淚，帶著對(duì)八十多歲老母的憂傷，飄向最藍(lán)最藍(lán)的沒(méi)有絕癥的地方去了。給我們留下的是一生的懷念，千絲萬(wàn)縷的留戀。我恍惚想起姐姐對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話：“一片云，就是她的來(lái)生?！碑?dāng)時(shí)的情景又清晰地浮現(xiàn)在眼前：

那天，下雪了。秋天還沒(méi)來(lái)得及把樹(shù)木上的枝葉掃落凈，嚴(yán)寒就過(guò)早地襲來(lái)了。我提著飯盒去醫(yī)院送飯，當(dāng)我進(jìn)了病房，衣服被雪打得濕漉漉的了。姐忙從床上拿條毛巾，一面給我拍打衣服，一面說(shuō)：“下這么大的雪，就別來(lái)了。”聲音柔和，但語(yǔ)氣里夾雜著愛(ài)憐和嗔怪。我忙說(shuō)：“雪已經(jīng)停了?！彼幌麓巴?，雪過(guò)天晴，一片云像一位絕美的佳人婷婷裊裊地飄了過(guò)來(lái)。姐從床上下來(lái)，我扶著她來(lái)到窗前：“人活著太艱難了，要是像云一樣就好了，沒(méi)有病痛，自由自在地飄向那里，就把美留向那里。天空因?yàn)橛辛嗽撇琶利?。如我真能有?lái)生，一定變成一片云。”說(shuō)這話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)姐姐的面容一改往日的灰白，好看得就像天空那片漂亮的云彩，有說(shuō)不出的寧?kù)o和無(wú)言的美。

我雖然不相信，人死會(huì)去到另一個(gè)世界，但我卻愿意并希望那是一片有生命的云。姐姐沒(méi)死，她就是天上那片云，同時(shí)我愈來(lái)愈真切地看到了有那么一朵云，幫我度過(guò)了姐姐辭別塵世這悲痛不堪的三百六十五個(gè)日日夜夜，敷搽了我那烙鐵燒灼的心。

從此，我有了一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)有白云從天空飄過(guò)，我必佇立仰望，希望在潔白的云影中和姐姐說(shuō)上幾句話，即使天各一方，我也會(huì)借助風(fēng)的天梯飛入云間，姐姐那真切的笑容就在眼前。于是我和她在一起的那些溫暖親切的往事就會(huì)如期地與我相約。

姐姐是家里的老大，十幾歲就代替父母操持家務(wù)。十五歲那年，媽媽生小妹，爸爸在鐵路跑車，一周才能回家一次，姐姐除了上學(xué)還得伺候媽媽月子，給我們做飯。那時(shí)候，她擔(dān)水我跟著，她做飯我就幫著抱柴火。一天，隔壁家的小男孩拿把菜刀削鉛筆，我站在他面前“喲”地一聲蹲了下來(lái)，我的鼻梁被他用力削鉛筆的菜刀砍過(guò)來(lái)。血，鮮紅的血流了下來(lái)。站在我后邊的姐姐迅速過(guò)來(lái)，用手擦我的傷口，血順著她的小手指間流。她輕輕地抱住我的頭，用小手按住我的鼻梁，淚已從眼睛里溢了出來(lái)，輕輕地問(wèn)：“疼么？”

姐姐雖然已化作天上的那片云，可那輕輕的一聲“疼么”，就像我鼻梁上留下的這道疤痕，陪伴我一生。每每想起，我的心里都像有溫開(kāi)水浸過(guò)，暖暖的。

姐是鐵路學(xué)校的老師，可從不好為人師。我喜歡在同事、同學(xué)、朋友面前談起她，因?yàn)榻憬闶俏业尿湴粒c人為善，謙和包容，不論是做姐姐、妻子、母親或是朋友，她都有海納百川的氣度。有一次我去她家，看見(jiàn)她給婆婆刷牙漱口，婆婆躺在床上，她把手伸到婆婆后背搓拍按摩。我走過(guò)去避開(kāi)伺候她婆婆的保姆，小聲說(shuō)：“姐，這活你得讓保姆干?！彼皇俏⑽⒁恍?，從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)埋怨、挑剔保姆的話，總聽(tīng)她說(shuō)：“當(dāng)保姆也不容易，伺候老人更不容易，保姆嫌老人臟，家里人不能嫌臟，只有咱不嫌臟，才能帶動(dòng)保姆不嫌臟，如果家里人都嫌臟，那就別想讓保姆不嫌臟，如果家里人對(duì)老人不好，你就也別想讓保姆對(duì)老人好?！?/p>

她不但經(jīng)常給婆婆洗衣服，還給洗頭洗腳打針什么的。我的姐姐對(duì)人好，但從來(lái)不去表白，也從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)。她的品質(zhì)沉潛，含有一種暗香。因此，每當(dāng)我仰望天空，都會(huì)被云那寧?kù)o無(wú)言的美、那超凡脫俗的美所震撼、所沉默。一直到現(xiàn)在，我還忘不了在瓊海我和姐遇到的那個(gè)中年婦女。

2011年，初到瓊海，我和姐姐一起到外面去看景致。從車上下來(lái)時(shí)，天上飛落著蒙蒙細(xì)雨，臨街一棟在建樓盤的樓檐下，那個(gè)中年婦女就那樣無(wú)助地躺在滴滴嗒嗒垂著雨水的屋檐下。上面是屋檐滴水，下面是路面積水，她整個(gè)蜷縮在濕漉漉的舊衣服里。開(kāi)始我們看見(jiàn)她的時(shí)候，還以為是誰(shuí)扔在屋檐下的一堆舊衣服。姐姐站在當(dāng)街的雨水里，一動(dòng)不動(dòng)站了老半天，看得出她是被這樣一幅悲慘的畫(huà)面深深觸動(dòng)了。我想這可能是個(gè)精神病人，就拉了姐姐一把，姐姐一回頭，我看見(jiàn)她眼眶里已經(jīng)噙滿了淚水，從她的淚光中，我似乎看到了善良對(duì)冷漠的譴責(zé)，臉感覺(jué)火辣辣的，但還是替自己找借口說(shuō)：“可能又是假乞丐?！蔽铱匆?jiàn)姐的目光立時(shí)黯然了。我們剛走幾步，她突然又轉(zhuǎn)了回來(lái)，在那婦女的身邊放下我們剛買的準(zhǔn)備晚飯的面包和兩根火腿腸。幾天過(guò)去了，姐姐還惦念著那個(gè)躺在屋檐下的婦女說(shuō)：“這就是在海南，如在東北會(huì)被凍死的，她不像是乞丐，沒(méi)看見(jiàn)她向路人乞討什么，說(shuō)不定是個(gè)遠(yuǎn)離家人失助的病人呢，要找民政部門?！?/p>

姐姐的善良，在她有生的日子里，讓鄰居、朋友無(wú)不稱贊。

不幸的是姐姐剛過(guò)了“知天命”的年輪，卻兩次患上癌癥；兩次被癌癥折磨；兩次接受大手術(shù)。

我很幸運(yùn)，能成為姐姐的妹妹，我很幸運(yùn)能陪伴她走完了人生最后的路程。我和姐姐在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一個(gè)個(gè)往事，連同平平淡淡似不值一提的記憶碎片，足以讓我重新咀嚼，陪伴影響度過(guò)我人生中剩下的時(shí)光。

2009年8月，姐先是被乳腺癌擊重，一塊大石頭壓在我心頭，接著她又被卵巢癌擊中，我的心頭就壓了兩塊大石頭。沒(méi)想到四年后復(fù)發(fā)，不到三個(gè)月又來(lái)了第二次復(fù)發(fā)，我的心頭接二連三地壓了一塊又一塊大石頭。我被壓得整夜似睡非睡，常常從夢(mèng)中驚醒，然后氣喘吁吁地推開(kāi)窗戶，喘息中清晰地感覺(jué)到那一塊又一塊大石頭的分量。然而，姐姐卻顯得很從容淡定，我這輩子就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她那么強(qiáng)大的人！她勇敢地接受了累計(jì)21次煉獄般的化療和30余次放療。

我清晰記得2009年10月下旬，姐姐剛做完卵巢摘除大手術(shù)，在這個(gè)令全家人為之驚慌失措的生死關(guān)頭，姐姐卻始終保持著大姐的安靜。當(dāng)她從手術(shù)室推出來(lái)，醒來(lái)睜開(kāi)眼睛，艱難地說(shuō)出的第一句話竟是“對(duì)不起”！

在她的病中日記里我看到這樣一段話：“躺在手術(shù)臺(tái)上，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有悲傷，只有不安和對(duì)家人的歉疚。當(dāng)我想到了外面等待的親人，我已經(jīng)在里面躺了這么長(zhǎng)時(shí)間了，他們吃飯了嗎？知道我在這里的情況嗎？他們一定更著急，似乎我感覺(jué)到了他們這一天的精神煎熬遠(yuǎn)比我在肉體上所要承受的更多。我開(kāi)始埋怨自己，因?yàn)樽约旱氖韬鼋o家里人帶來(lái)了這么大的麻煩?！狈路鹚钪褪菫閯e人而存在，為了讓別人舒心點(diǎn)。她擔(dān)心別人為她痛苦，因此，永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)著。她曾對(duì)來(lái)看望的朋友說(shuō)：“我要不勇敢，家里人怎么辦？”同時(shí)，她躺在病床上忍受著手術(shù)后的疼痛，還千叮嚀萬(wàn)囑咐，提醒那些對(duì)婦科檢查疏忽大意的朋友和親屬們：“一定體檢，早檢查，早預(yù)防，早治療，特別要警惕卵巢腫瘤，卵巢是個(gè)是非之地，特別隱蔽，若不及時(shí)診治不知不覺(jué)就會(huì)有癌變的危險(xiǎn)。我自己就是個(gè)大教訓(xùn)，就會(huì)受大罪了，那可是要在煉獄里經(jīng)受煎熬的啊，更重要的是還得波及家人和你一樣遭罪。”

姐姐的愛(ài)好很廣泛，在住院的時(shí)候，床邊天天都圍著一些和她游泳的、跳健美操的、騎行的、打球的和攝影的朋友們，在她們的談話中，我仿佛看到他們對(duì)老大姐的敬重和愛(ài)戴。姐姐的思想前衛(wèi)和她的年齡很不相符，無(wú)論出現(xiàn)在哪里，都會(huì)成為一道風(fēng)景，無(wú)論誰(shuí)和她在一起都能獲得一種能量。她的朋友都說(shuō)：“和蔣大姐在一起，不知不覺(jué)中就會(huì)熱情洋溢，就會(huì)思想開(kāi)闊。跟她來(lái)往，不用迂回，跟她交往不需客套。她那樂(lè)觀向上的情緒，始終感染著別人，也激勵(lì)著自己?！?/p>

為了讓姐姐得到最好的治療，姐夫在與姐姐共同抗癌的日子里，也表現(xiàn)出更加無(wú)畏的韌性，把姐送到北京治療，祈禱奇跡發(fā)生或是將無(wú)力回天的黑暗時(shí)光縮到最短。

在北京，我第一次見(jiàn)到化療后的姐姐，她的手已經(jīng)支撐不住她的身體了，我立刻淚止不住，本來(lái)在來(lái)的路上，我想見(jiàn)到姐一定保持樂(lè)觀的心態(tài)，這樣才是送她最好的見(jiàn)面禮。可是看到姐光頭上僅剩下的幾根頭發(fā)，盡管心里一再告誡自己不要哭，哭了姐會(huì)更難受?？蓻](méi)有用，眼淚像是斷了線的珠子一樣，不停地落下來(lái)。姐姐用手擦去我的眼淚，低聲說(shuō)：“難過(guò)啥呀！”我沖著她點(diǎn)點(diǎn)頭，又昂起頭，讓淚水往肚里咽。

每當(dāng)我去醫(yī)院，都看見(jiàn)躺在病床上的姐姐微笑地睜開(kāi)眼睛，眼睛里總是透出祥靜的神氣，就像一條舒緩的河流，不急不徐地流淌。盡管遭遇了癌癥的破壞，仍不減骨子里透出的美。筆直的高鼻梁上凝結(jié)著自持，善眉善目中含蓄著一種內(nèi)在的魅力，躺著或坐著都像畫(huà)中古典的美女。那種美不是妖嬈的美，而是有福相的一種美。那光頭上殘立的幾根頭發(fā)，不但沒(méi)有破壞這種美，反而顯示出頑強(qiáng)的生命活力，仿佛在說(shuō)，那顆堅(jiān)強(qiáng)的心永遠(yuǎn)不會(huì)被癌癥的爪牙吞掉。

想起陪姐姐化療的那些日子，我心中的痛好像是已經(jīng)與呼吸渾為一體，時(shí)刻擺脫不掉。一次一次的化療，她的身體已變得非常脆弱，經(jīng)常發(fā)燒不斷，晚上睡不著覺(jué)，吃飯一點(diǎn)胃口都沒(méi)有，凡是在醫(yī)院吃過(guò)的東西，以后想想都覺(jué)得惡心想吐。欣慰的是，我這承受苦難的姐姐，依舊對(duì)生活充滿著希望和樂(lè)觀，依舊和來(lái)看望的朋友談?wù)撐磥?lái)的生活計(jì)劃。她的左臂因乳腺癌手術(shù)已受到了傷害，卵巢摘除手術(shù)又是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，雖然支撐不了身體的坐起，她依然咬緊牙關(guān)用頭輔助坐起，盡量不用別人幫忙。沒(méi)有食欲，為了不讓家人牽掛和焦慮，姐都盡可能多吃，為的是盡快恢復(fù)體力。她還有滋有味地寫(xiě)出了一篇篇病中日記，文章寫(xiě)的真是精致雋永，飄逸的才思，清麗的文字，把家常話、病中的感受，濃縮成哲理寫(xiě)進(jìn)日記里。

姐姐的身體剛有點(diǎn)恢復(fù)，我可以陪她在院子里散步了，由于我知道一些她病情的嚴(yán)重性，消沉、低落的心情還籠罩著我。姐姐卻很有興致地談起了旅行計(jì)劃，先是約我和她一起回老家。因我家姐四個(gè)，只有我倆是老家出生的，她知道我對(duì)老家也有濃厚的鄉(xiāng)情。還約定去“壩上”看看那里的草原、藍(lán)天、白云。她說(shuō)話的神情，依然是那么恬淡從容，充滿了生活情趣和對(duì)生活的無(wú)限向往，以及對(duì)生命的留戀，看不出她還正處在化療之中。直到今天寫(xiě)這篇文章，我才明白，姐姐的內(nèi)心可能早已洞悉了她身體的凋零與衰敗，她是不想就這樣離開(kāi)這個(gè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)過(guò)于殘酷、但卻仍用全部的力氣去愛(ài)的世界，她要去和生她育她的那塊故土作別，同時(shí)還有對(duì)病魔肆虐的無(wú)奈吧。

在北京第八次化療剛一結(jié)束，她的身體還很虛弱，走幾步就會(huì)很艱難地停下來(lái)喘息。姐夫很不情愿她這時(shí)回老家，擔(dān)心她的身體支撐不住，但還是擰不過(guò)姐姐的思鄉(xiāng)之情和那期待的眼神，只好護(hù)“駕”同行。至今，姐姐對(duì)姐夫感激的樣子還在眼前，雖然姐笑得很含蓄，只在嘴角掛著淺淺的笑意，卻是內(nèi)心滿足得不能自持時(shí)一種不經(jīng)意的流露，我感到她整個(gè)身心都沉浸在一種幸福中。

我們剛一踏上老家北京延慶這塊故土，姐姐的眼睛瞬間充滿了欣喜和快樂(lè)。她興奮而深情地說(shuō)：“回家了，又能看見(jiàn)故鄉(xiāng)的云了！”我也被她的話語(yǔ)感染了，喚起了那么多久遠(yuǎn)的事，順著記憶一個(gè)一個(gè)地摸索：小時(shí)候一放假，爸媽就讓我倆回老家，記得那時(shí)，我倆常常平躺在爺爺老房后面的那片河套沙石上，姐姐總讓我看天，我不假思索，順從地向天空上看，看見(jiàn)天上的云一片一片地來(lái)，又一朵朵地去。我說(shuō)：“還是老家的天藍(lán)云白啊！”姐姐卻說(shuō)：“云可能是地上生的，書(shū)上說(shuō)大地是自然界萬(wàn)物之母。”姐姐說(shuō)的話我相信，從小我就覺(jué)得她什么都知道。

當(dāng)我們來(lái)到老家的村口，生我姐倆的老屋早已推倒，在上面蓋起了新房，而腳下仍是賜予我們血肉骨骼及心靈的誕生之地，第一眼看見(jiàn)的世界，就是生育我們的這塊鄉(xiāng)土啊。我聽(tīng)見(jiàn)姐姐說(shuō)：“就是這塊土地，聽(tīng)過(guò)咱倆的哭聲，只有站在這塊土地上，才能感覺(jué)出活著真是一件美好的事?！苯憬阏f(shuō)話的聲音帶有眷戀，還有點(diǎn)幽怨。她在村口停下了腳步，我不經(jīng)意間抬眼看見(jiàn)姐姐已淚流滿面了。她說(shuō)：“爺爺離開(kāi)故土之后，再也沒(méi)能回來(lái)?！睖I水也從我的眼眶流了出來(lái)。當(dāng)時(shí)我并不理解姐說(shuō)這話的內(nèi)在涵義，只是想到爺爺去世前，多次嚷嚷要回老家，也許是以當(dāng)時(shí)我家的經(jīng)濟(jì)條件舍不得來(lái)回的路費(fèi)，也許是父母工作在身，我們都各忙個(gè)的，沒(méi)有時(shí)間陪爺爺回家?？傊瑺敔敭?dāng)年去了東北，離開(kāi)了這塊故土，就從此一去未返。我只是替爺爺扼腕喟嘆，抱憾終生。

直到姐姐去世了，我才忽然明白了“人情重懷土，飛鳥(niǎo)思故鄉(xiāng)”這句話的真諦。那晚，我們就住在老屋翻蓋的新房里和哥嫂兄妹開(kāi)懷暢飲，話題自然都圍繞著對(duì)老家故土的思念。晚上，姐躺在床上語(yǔ)氣沉重地說(shuō)：“這里有我們的根，我對(duì)這個(gè)村有著無(wú)可形容的感情，雖然很小就離開(kāi)了這里，但這是我們的祖籍。”她說(shuō)話的情愫還有些凄清，仿佛趕緊完成一種心愿，不然一轉(zhuǎn)眼就怕來(lái)不及了。

但，那時(shí)我還未曾認(rèn)真想過(guò)，姐姐這凄清背后的事情，已慢慢淡忘了手術(shù)前的驚慌。雖然都清楚癌細(xì)胞很難真正根除，但在潛意識(shí)之中，都努力擺脫這種常識(shí)，甚至幻想姐夫從北京買回的一大包又一大包貴重的中藥會(huì)有什么奇跡在姐姐身上出現(xiàn)。眼看著姐漸漸恢復(fù)了食量和食欲，身體也一點(diǎn)點(diǎn)胖了起來(lái)，我已經(jīng)把她當(dāng)做健康人。就在她去世的前三個(gè)月還自駕開(kāi)車，拉著我們姐幾個(gè)去百十公里以外我家的菜園看看，約定等玉米成熟的時(shí)候再來(lái)啃青。

秋去冬來(lái)，唉！起風(fēng)了，西北風(fēng)一起，寒冷的冬天隨后就到了。我們雖然感覺(jué)到風(fēng)涼了，硬了，多了，卻無(wú)論如何也沒(méi)留意風(fēng)向變化得這么快！誰(shuí)會(huì)想這是姐姐最后一次來(lái)看我的菜園。癌細(xì)胞已經(jīng)將她一個(gè)器官又一個(gè)器官地吞噬著了。她沒(méi)有等到玉米成熟再來(lái)啃青，甚至沒(méi)有等一場(chǎng)大雪融化，更沒(méi)有等到我們一起去“壩上”看草原，她卻驀然飛上了藍(lán)天……

在姐姐的生命走到了暮秋、人生最后彌留的兩個(gè)月里，癌細(xì)胞已經(jīng)是滿肺地?cái)U(kuò)散，一咳嗽起來(lái)，她就緊緊抓住我的手，咳得上氣不接下氣，甚至喝一點(diǎn)水都會(huì)吐出來(lái)。幾次，大夫都以為她挺不過(guò)去了，誰(shuí)知她都頑強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)，還能微笑著對(duì)我說(shuō)：“撕心裂肺可能就是這個(gè)樣子吧?！?/p>

一次，去衛(wèi)生間，姐照著鏡子看見(jiàn)自己頭上僅剩下的幾根頭發(fā)，幽默地說(shuō)：“這幾根頭發(fā)，就像自己一樣堅(jiān)挺。”說(shuō)完自己也笑了。其實(shí)，我早已看出姐姐無(wú)非是在妹妹面前裝堅(jiān)強(qiáng)，微笑也掩蓋不住她內(nèi)心一滴一滴流淚的悲苦。如果是媽媽來(lái)了，她一定會(huì)扎在媽媽的懷里，痛痛快快地大哭一場(chǎng)，一定會(huì)把老天對(duì)她的不公和委屈、不幸的遭遇一古腦地全都哭出來(lái)?？墒?，能見(jiàn)到媽媽一眼已是她最大的奢侈，就在姐姐住院的當(dāng)天晚上，媽媽摔倒了，再也站不起來(lái)了。本來(lái)，姐姐是媽媽的大女兒，是她活著的希望和榮耀的惟一所系，現(xiàn)在她們娘倆的見(jiàn)面，分明是一場(chǎng)無(wú)言的飽含痛苦、甚至可以被稱之為劫難的見(jiàn)面。我知道，姐姐常常打聽(tīng)媽媽的情況，她多想見(jiàn)媽媽一眼，但我也知道，姐姐這輩子見(jiàn)不到媽媽了。面對(duì)著姐姐求生不能、求死不能，還強(qiáng)裝著微笑安慰我們，真讓我在驚奇中對(duì)姐姐有些生疏了。

在那些和姐姐最后相處的日子里，我往來(lái)于家中與醫(yī)院，每天給姐姐送去她愛(ài)吃的東西，至今我也弄不明白，當(dāng)時(shí)姐姐總讓我給她帶我自己種的玉米碴子粥和玉米糊糊，是為了讓我省事，還是為了給我省錢，還是真的喜歡吃。姐姐雖然吃得不多，但吃得很高興，她還想著病能好，以為過(guò)了這個(gè)寒冷的冬天，她就不喘了，就能和我一起去菜園種玉米、啃玉米。我強(qiáng)忍著淚，隨聲附和著，對(duì)她一概隱瞞實(shí)情，裝出很輕松的樣子，陪著她嘮種地的情景，聊一些鄰居們的舊人熟事，盡量逗她開(kāi)心。姐姐也總是裝出云淡輕風(fēng)的氣度。

無(wú)論我怎樣服侍，姐夫怎樣竭盡了全力，都沒(méi)能使姐姐好起來(lái)。我有時(shí)非常恨醫(yī)院，恨大夫。眼看著可惡的癌細(xì)胞迅速地吞噬著姐姐的身體，很快就把身體交給了點(diǎn)滴和杜冷丁維持。姐每次昏睡醒來(lái)，都會(huì)微笑地睜開(kāi)眼睛?？粗隳菨M含慈愛(ài)的眼神，我忘記自己小的時(shí)候曾是多么依賴她。每到夏天，我愛(ài)讓姐姐帶我去大江游泳，她騎著爸爸的飛鴿自行車，腿跨在車的大梁上，屁股一扭一扭地把我馱在后車座上。一次，剛到江邊，姐姐一個(gè)猛子扎下河，好久不出來(lái)，我急得邊喊邊哭，姐姐從遠(yuǎn)處露出頭來(lái)，笑著沖我揚(yáng)手。我便破涕為笑，耍著小性子騎在姐姐的背上一起游。我還常常纏著她幫我寫(xiě)作文。在我心里，姐姐好比是知識(shí)寶庫(kù)，我也似乎養(yǎng)成了一種習(xí)慣，不懂的東西只要張嘴問(wèn)她就行了，甚至長(zhǎng)大了找對(duì)象，姐姐點(diǎn)頭了，我才能認(rèn)可。直到現(xiàn)在我都感覺(jué)，有姐我就無(wú)憂無(wú)慮的，從未感到艱難過(guò)。這些隱藏在腦海最深層的記憶，不知為什么，此時(shí)都溢了出來(lái)，而且在我人生成長(zhǎng)的過(guò)程中，都潛移默化地起著作用。而現(xiàn)在如此依賴的姐姐，眼看著她的生命在我面前，一天天地萎縮和流失，我只能默默照料著，不斷地搓揉她疼痛的后背，找不出任何安慰的話，我想不出姐姐到底算怎樣的一種人，有時(shí)我覺(jué)得她是個(gè)女強(qiáng)人，又是個(gè)弱女子，一方面，她頑強(qiáng)地和病魔博弈了整整七年，據(jù)腫瘤專家說(shuō)，像她這種身患兩種癌癥的病人，沒(méi)有超過(guò)三年的。另一方面，她又有打掉牙往肚里咽的懦弱，受了委屈，只要不是原則的事，她從不爭(zhēng)辯。她是那種簡(jiǎn)傲而謙卑、敏捷而又愚鈍的人。有時(shí)很像個(gè)熱水瓶，內(nèi)膽是熱的，外殼是冷的。我們家也因?yàn)橛薪愣椭C，因?yàn)橛薪愣鞓?lè)，因?yàn)橛薪愣篮?。一想到這些，我的喉嚨哽咽了，趕緊去衛(wèi)生間里默默地痛哭幾聲。

一次，我從衛(wèi)生間哭過(guò)了回來(lái)，姐姐看著我說(shuō)：“別難過(guò)了，人總是要死的?！逼鋵?shí)，躺在病床上的姐姐早已知道她的病不會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)了，她瞅一眼常來(lái)看她的好朋友小王對(duì)我說(shuō)：“你們對(duì)我的好，我永遠(yuǎn)心存感激，可我無(wú)法回報(bào)了?！蔽业臏I在也止不住了，在這一刻，我恍然明白，從確診，到化療、放療這一系列亂八七遭的折騰，姐姐其實(shí)是多么孤單，誰(shuí)能代替她觸摸和承受死亡與恐懼的利箭！只有她自己一人早已看見(jiàn)了死亡的嘴臉，但還要裝出云淡清風(fēng)的氣度，甚至說(shuō)：“我一旦死去，大家很快就會(huì)把我忘記了，悄悄地來(lái)，悄悄地去，人不都是這樣嗎？”她說(shuō)得很是漫不經(jīng)心，好像在說(shuō)與己無(wú)關(guān)、而和別人有關(guān)的故事，讓我們沒(méi)有一點(diǎn)驚慌失措的感覺(jué)。她和我說(shuō)：“咱媽我管不了了?！闭f(shuō)話的語(yǔ)氣平和得沒(méi)有夾雜著一點(diǎn)的沉重和悲傷，以致讓我絲毫沒(méi)有察覺(jué)到姐姐已把攥在手中的生命之纜，慢慢地松開(kāi)了。

我還記得每晚從醫(yī)院回家，經(jīng)過(guò)一段很長(zhǎng)的路，我不知在這條馬路上流下多少眼淚。涼颼颼的風(fēng)打在我沒(méi)戴圍巾的臉上，眼前全是姐姐那忍受病體的痛苦，以及死亡逼近所帶來(lái)的恐懼的眼神?！拔疫@次恐怕過(guò)不去了?！苯憬愕穆曇艨傇谖叶呿懫?，在夜空中回蕩。一想到眼前的姐姐也許不久就會(huì)從我眼前消失，也許從此之后再?zèng)]有機(jī)會(huì)聽(tīng)姐姐囑咐我什么了，就乘夜黑人靜，靠在路邊的大樹(shù)上抽泣一會(huì)兒。姐可是個(gè)還沒(méi)有完全枯萎的生命阿，她是多么不愿意離開(kāi)，那個(gè)讓她談及時(shí)總是為兒子、丈夫優(yōu)秀而感到欣慰、驕傲和自豪的家啊，總會(huì)讓同病房的病友們異常羨慕！她還沒(méi)有看到孫輩，沒(méi)有聽(tīng)到那一聲很甜很稚嫩的奶奶，八十多歲的老母還等著她養(yǎng)老送終，怎么能急著和這一切告別！

難道姐姐就是為天空而生的嗎？她真的要把自己交給天空！不然她何以能用如云的柔情，挺起鋼鐵般的堅(jiān)強(qiáng)，抗擊病魔爪牙的強(qiáng)硬！即使是在臨終的最后時(shí)刻，止疼藥已經(jīng)從每天一粒，增加到了四五粒，各個(gè)器官功能都已經(jīng)衰竭，她從來(lái)沒(méi)有呻吟過(guò)，就連輕微的呻吟都不曾有過(guò)，她始終堅(jiān)持自理，大小便從來(lái)都是去衛(wèi)生間，不給家人添任何麻煩。姐姐彌留之際表現(xiàn)出來(lái)的那種堅(jiān)強(qiáng)，激勵(lì)我在人生任何時(shí)刻都不會(huì)軟弱。

在這一年的回顧中，姐姐臨終前那期待的眼神，一直在我心中郁結(jié)著，睜眼閉眼都在心頭懸浮著，永不落下。

2015年12月5日，這是我和姐姐的最后一個(gè)夜晚。姐姐的病似乎好轉(zhuǎn)了，喘也平息多了，她還和往常一樣和來(lái)看望的人聊天。到了晚上，她看著大家說(shuō)：“都是家里人，晚上你們別走了?！蔽⑿χ冻隽似诖难凵?。

姐姐從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)求過(guò)我做什么，誰(shuí)能想到她第一次的請(qǐng)求，也是最后一次的要求，我沒(méi)有做到。我后悔，我當(dāng)時(shí)怎么什么都不懂，那么無(wú)知，還誤認(rèn)為姐姐的病情有好轉(zhuǎn)，還覺(jué)得她的生命沒(méi)有到最后的時(shí)刻。我現(xiàn)在才明白，姐那眼神是多么希望親人陪陪她，她不想孤單一人走完人生那最后一步的路程，甚至我想到姐姐在那晚的夜里，環(huán)顧病房四周，競(jìng)沒(méi)有一個(gè)可以親近的親人，只有巨大的寒流在她內(nèi)心里擴(kuò)散，這是一種什么感受??！我那可憐的姐姐！

第二天，我早早地來(lái)到病房，依然看見(jiàn)姐姐寬容的微笑。我拿出玉米糊糊，她不用我喂，自己端著喝了一口，我讓姐多喝幾口，不然喘都沒(méi)力氣了。她說(shuō)：“我不是不想喝，而是喝不下去了?！?/p>

曾聽(tīng)人說(shuō)，去世前都有先兆，病人都脾氣煩躁。姐沒(méi)有，她選擇了屬于自己的謝幕方式，不驚動(dòng)任何人，安祥地睡著了。

就在我佇立在她面前的那個(gè)瞬間，姐姐和平時(shí)一樣，坦然微笑著對(duì)我說(shuō)“我要睡覺(jué)了”。這便是我聽(tīng)到的姐姐最后的聲音，也是姐姐和我說(shuō)的最后一句話。似乎在向這個(gè)世界宣告，她沒(méi)有力氣在這個(gè)世界生存下去了，她放棄了。

我大聲喊“姐”！我知道一切都完了，我喊不醒她了，她睡得太沉了，我和姐姐半個(gè)多世紀(jì)的緣分結(jié)束了。

她安祥地躺在床上，曾經(jīng)充滿自信的臉，有一滴淚光在眼角凝結(jié)。我輕輕地握住她的手，手還是溫溫的，她沒(méi)有死，那滴淚水不是因?yàn)閷?duì)命運(yùn)的悲傷和絕望，而是無(wú)法控制對(duì)來(lái)年春天的祈盼。

我雖然知道人死不能復(fù)生，但總感覺(jué)冥冥中有神靈，姐姐就在天上。云，對(duì)于我絕不是平白無(wú)故的，她對(duì)我的一生是個(gè)啟示，她是某種結(jié)束，也是某種開(kāi)始。每每向天仰望，我都會(huì)從一朵朵白云中感到自己身上發(fā)生了某種意想不到的變化，無(wú)論我再遇到任何問(wèn)題或委屈，不會(huì)再苛求什么了，不想去計(jì)較有無(wú)和得失了，也不會(huì)再怨天尤人，什么恩怨情仇、什么功名利祿都不重要，只覺(jué)得就這樣靜靜地?fù)碛兄?，擁有著健康，像朵白云信步飄行，這就是最大的幸福。

姐姐的一生也真的像云，從未轟轟烈烈過(guò)，即使是云起云飛也是靜靜地、默默地美化天空，盡一個(gè)女人的本分，在有限的生命里，她盡了對(duì)家庭、對(duì)親人真誠(chéng)忘我的全部責(zé)任。當(dāng)她在世間隱退之后，便有了那份平靜和舒坦。姐姐走得相當(dāng)安祥、從容。

我想起那天把姐姐送回家的路上，太陽(yáng)傾斜著，耀眼的光芒穿透了向西飄去的一片云，然后猛烈地從云層里鉆出來(lái)。云從來(lái)不計(jì)較毀譽(yù)褒貶，她仍然穩(wěn)步前進(jìn)，云忍讓的美德，理應(yīng)贏人敬佩。

這一年來(lái)，我感覺(jué)每天都是冰涼的冬日，剛?cè)攵鸵褵o(wú)比寒冷了。我早早就圍上了姐姐留給我的惟一的念物，一條舊圍巾，純毛的，已被她生前圍得掉了色澤，但隱約可見(jiàn)的祥云圖案，布滿了姐姐最細(xì)微最溫暖的痕跡。想姐姐的時(shí)候，我就從柜里拿出來(lái)，圍在脖子上，抬頭仰望天空，感覺(jué)姐姐就會(huì)從云端走出來(lái)，帶著她永不消逝的氣息、味道、體溫、話語(yǔ)和微笑，還有姐姐靈魂的重量。原來(lái)，姐姐死與不死都在我們親人心中占據(jù)重要的位置，不會(huì)像她說(shuō)的那樣：“很快就忘記了?！彼囊羧菪γ?、喜怒哀樂(lè)，非得等我也去找她的時(shí)候，才會(huì)從我心里根除。

云，又從天邊飄了過(guò)來(lái)，如同冬日的那片雪花，從天空中一點(diǎn)一點(diǎn)地降落，她聽(tīng)見(jiàn)了大地傷悼的哭聲，聽(tīng)見(jiàn)大江大河長(zhǎng)長(zhǎng)的祈禱。她渴望停留，渴望那雙曾經(jīng)依戀的臂膀化作天梯，將她接回人間的懷抱。她痛苦地翻卷著，太陽(yáng)不忍了，躲進(jìn)她哀傷的后面，她悲吟地飄行著，前胸漸漸染成一片火紅，浸透著云深情的牽掛。一滴滴殷紅的血帶著她的悲哀與哀矜，染成天邊一片思念的晚霞。

天空啊，請(qǐng)求你讓這片柔弱而美麗善良的云魂，靜靜地安息吧！