羅曼蒂克消亡史

韓浩月：資深文學(xué)愛好者，一個(gè)身份感常錯(cuò)位的異鄉(xiāng)人。時(shí)而理性，時(shí)而感性，理性時(shí)寫時(shí)評(píng)，感性時(shí)寫隨筆。曾以為對(duì)生活都懂了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)活著活著又不懂了。人屆中年，常自詡有少年心。

沒(méi)有人跟我們講羅曼蒂克，但我們?cè)诓恢挥X(jué)間懂得了羅曼蒂克。

青少年時(shí)代，老師是不會(huì)在課堂上講羅曼蒂克的。脾氣暴躁的英文老師，和在黑板上寫滿各種公式的數(shù)學(xué)老師，最擅長(zhǎng)的事是在講課的時(shí)候突然沖下講臺(tái)，一把揪出那個(gè)把言情小說(shuō)藏在課桌抽屜里偷著讀的男（女）學(xué)生，然后，把小說(shuō)撕成一片片扔到窗外。

語(yǔ)文老師倒是溫情脈脈的，每每講到中學(xué)課本中少得可憐的有關(guān)愛情描寫的章節(jié)時(shí)，就會(huì)湊到全班最漂亮的女同學(xué)面前，慈祥地詢問(wèn)她“聽懂了沒(méi)有”。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身走回講臺(tái)時(shí)，那身黃舊的中山裝后背，會(huì)被男同學(xué)甩一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的黑墨水。就連語(yǔ)文老師這樣常常用含情脈脈的腔調(diào)朗讀課文的人，口中也沒(méi)說(shuō)出過(guò)“羅曼蒂克”這四個(gè)字。

可“羅曼蒂克”還是如同從門縫里擠進(jìn)來(lái)的風(fēng)，“刺啦”一聲順著褲腳鉆了進(jìn)來(lái)，讓身體與神經(jīng)都敏感的孩子們，擁有了某種既舒暢又令人有些羞恥的感覺(jué)。在港臺(tái)小說(shuō)里，在進(jìn)口的愛情電影里，以及滿大街流行的理查德·克萊德曼鋼琴曲聲中，我們的“羅曼蒂克”被啟蒙，聽到這四個(gè)字，就會(huì)臉熱心跳，“羅曼蒂克”被與“約會(huì)”、“逃課”、“打架”等詞語(yǔ)羅列在一起，成為壞學(xué)生們內(nèi)心隱秘而又強(qiáng)烈的沖動(dòng)與愿望。

差不多在一些乏味的評(píng)論家宣布“文學(xué)已死”、“當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的時(shí)候，浪漫也死了。網(wǎng)友們開始嘲笑露絲的體重，說(shuō)是她連累了杰克，導(dǎo)致一張木板沒(méi)法承受兩個(gè)人的重量，完全不顧當(dāng)年這部電影曾讓多少人感動(dòng)得流淚。在由網(wǎng)絡(luò)通俗歌曲、各種大電影以及“藍(lán)瘦、香菇”等流行詞共同構(gòu)成的莫名其妙的潮流下，是“反羅曼蒂克”運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌。

不是不可以再談?wù)摾寺皇钦務(wù)摰睦寺焦爬暇驮秸握_。

比如你說(shuō)“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”是羅曼蒂克，就很少有人敢反駁你，就算有人反駁你，你也可以大膽地說(shuō)“在《詩(shī)經(jīng)》面前你算老幾？”。

同例：潘安上街的時(shí)候有無(wú)數(shù)美女朝他扔花，李白游山玩水在酒足飯飽之后在名山名寺留下飄逸墨寶，伯牙在子期死后學(xué)后世的搖滾歌手把琴砸了，徐霞客“世界那么大，我想去看看”一個(gè)人孤獨(dú)走了那么久，張敞先要給老婆畫好眉再去上朝，趙明誠(chéng)對(duì)不上李清照的佳句被妻子灌得酩酊大醉……這些都是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的羅曼蒂克，這樣的羅曼蒂克故事全部搜羅出來(lái)長(zhǎng)度可繞地球一圈。

電子時(shí)代也不是沒(méi)有羅曼蒂克。只是習(xí)慣每天刷微博和朋友圈的人們，懷念的是紙信時(shí)代你來(lái)一封我回一封的等待與喜悅，是爬墻上屋捉麻雀、下地生火烤地瓜等等。經(jīng)常使用的羅曼蒂克手段，是在各種對(duì)話框里把一支支電子玫瑰送給不知道在何處收取信息的陌生人——若干年以后，已經(jīng)習(xí)慣在VR世界甚至在肢體上連接了電子神經(jīng)的年輕人，會(huì)嘲笑這一代網(wǎng)民竟然還在用語(yǔ)音、表情符號(hào)傳情達(dá)意，他們那時(shí)候，已經(jīng)可以通過(guò)意念做任何能想到的羅曼蒂克的事了吧。

羅曼蒂克這個(gè)詞不但開始離開公眾的娛樂(lè)生活，也開始漸漸在人們的精神生活中遠(yuǎn)去。羅曼蒂克不再是生活的必需品——當(dāng)然，從前也不是，只是從前人們更在乎通過(guò)羅曼蒂克改善自己的心靈生活。羅曼蒂克的產(chǎn)生與消亡，以及輝煌與落寞，何嘗不是人類精神史變遷的一面小小鏡子。

現(xiàn)在我們談?wù)摿_曼蒂克，是帶有一定的落寞滋味的。呼喚羅曼蒂克容易，但真正讓傳統(tǒng)意義上的羅曼蒂克重回身邊，是一件頗為困難的事情。