張瑩

真的，讀書(shū)是件特別好玩兒的事情。

十來(lái)歲，天不怕地不怕的感覺(jué)，不管生疏，常常和同學(xué)去串門。到了別人家里，我會(huì)突然間安靜、微笑，直盯著土屋墻壁上的黑白報(bào)紙。那些報(bào)紙，是大人貼在墻上的，為了給土屋添加一點(diǎn)兒美觀，不至于露出暗灰的墻皮。有字可讀，真好。

看著看著，身子會(huì)趴下，因?yàn)榭康紫碌囊恍┳?，?shí)在是看不清楚了。而下面的報(bào)紙，往往是更舊一些，泛著黃色，伴隨著絲絲潮潮的味道。而于我，是溫潤(rùn)，是隆重，閃著華麗的光，仿佛是琥珀。

慢慢讀完一面墻，真暢快呀。

當(dāng)時(shí)，除了課本之外，再也找不到書(shū)可讀，偶然在同學(xué)家發(fā)現(xiàn)這樣的“報(bào)紙墻”，自然是欣喜若狂，也就有了這“串門”的雅好。

慢慢地，很多人知道我喜歡“讀字”，便會(huì)告訴我，誰(shuí)那里有小人書(shū)，你可以借著看看。那時(shí)候的小人書(shū)，人人當(dāng)寶貝似的，自是不會(huì)輕易借出。我便苦口婆心地求人家，一遍遍保證，不會(huì)弄丟，不會(huì)弄臟，一定按時(shí)還……終于，在人家一遍遍的叮囑里，在猶豫的眼光里，我借到了小人書(shū)。

我抱著書(shū)，飛奔回家，小心翼翼地放在床頭一角，趕緊吃飯、寫(xiě)作業(yè)，然后扎在燈下，一聲不吭，一頁(yè)頁(yè)，仔仔細(xì)細(xì)地看過(guò)去。

還沒(méi)過(guò)癮呢，故事結(jié)束了。松了一口氣，心滿意足地笑了，再來(lái)，從頭讀一遍。幾乎，記住了每一頁(yè)的人物，甚至人物對(duì)話，還有一些好玩兒的句子，那么快，就記到了心里。

夜，深了，撫摸著小人書(shū)，戀戀不舍地睡去。天亮，它就該物歸原主了。

還有讓人歡喜的，是過(guò)年放鞭炮。很多鞭炮是用廢棄書(shū)本卷成的，鞭炮在炸開(kāi)的剎那，很多帶著字的碎片，仿佛一個(gè)個(gè)精靈，舞蹈著，紛紛而來(lái)。我笑著跑去迎接那些碎片，在碎片里看到一個(gè)個(gè)的“斷句”，或者幾個(gè)詞語(yǔ)，那種此起彼伏的文字閱讀，仿佛海邊的波浪，一波波涌動(dòng)而來(lái)，真好。

當(dāng)然，我也會(huì)有大的收獲，就是包鞭炮的紙張，撿來(lái)，展開(kāi)，撫平，偶爾會(huì)讀到一段故事，也許沒(méi)有開(kāi)頭，也許沒(méi)有結(jié)尾，但有一些詞：萬(wàn)水千山、碧波蕩漾、寂靜芬芳、花來(lái)衫里、影落池中……它們，總像是春天拂過(guò)的風(fēng)，暖暖的，通身清透。

后來(lái)，我偶然知道，胡蘭成用“花來(lái)衫里，影落池中”來(lái)形容張愛(ài)玲，心里愈加地喜歡這些文字了。原來(lái)，它們的背后，藏著那么多美妙的東西，仿佛是暗香，在時(shí)光里，雕刻成一幅幅油畫(huà)，靜默著，動(dòng)人著。

擁有淋漓暢快的讀書(shū)機(jī)會(huì)，是因?yàn)榇謇镆粦羧思?，做起了廢品收購(gòu)的買賣。他家的院子里，堆滿了瓶瓶罐罐、紙箱書(shū)本。沒(méi)有任何人邀請(qǐng)，我就成了人家的“座上客”，只要一有空閑，就跑到人家的院子里。那個(gè)小小的院落，被我一寸寸地丈量過(guò)。也是在那個(gè)時(shí)候，我看到了一本本完整的雜志，一本本很舊很破、幾乎還是繁體字的《西游記》《后唐演義》……一路讀起來(lái)，磕磕絆絆的，但總算能讀過(guò)去。

坐在小小的院子里，有書(shū)天地，滿心歡喜。

看不完的時(shí)候，要拿回家看，人家說(shuō)不行。

怎么辦？

悄悄偷回家，連夜看，趕緊看。第二天再悄悄地把書(shū)放下，生怕人家發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，也有晚放的時(shí)候，是因?yàn)榭吹搅讼矚g的地方，要將其抄下。

慢慢地，條件好了，可讀的書(shū)多了起來(lái)。因?yàn)閻?ài)熬夜，我受到了媽媽的限制。為了防止媽媽批評(píng)我，我躲在被窩里打著手電筒看。電池沒(méi)得太快，不是長(zhǎng)久之策，我就和媽媽打游擊戰(zhàn)。

那時(shí)候，夜晚總是清亮亮的，我就盼著每個(gè)月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，試了幾次之后，也就放棄了。

后來(lái)，讀書(shū)的種類、讀書(shū)的桌子、讀書(shū)的茶臺(tái)、讀書(shū)的座椅、讀書(shū)的場(chǎng)地……慢慢地豐富起來(lái)，讀書(shū)的每一個(gè)剎那，都仿佛是時(shí)光滋養(yǎng)的花枝，慢慢開(kāi)出耀眼的花來(lái)。

多年以后，到底還是因?yàn)檫@些書(shū)，生出了一些靈性，鮮亮了人生。驀然回首，一路走來(lái)的讀書(shū)時(shí)光，在陽(yáng)光麗日里，散發(fā)著溫暖、生動(dòng)、可愛(ài)、親切。一紙一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈現(xiàn)著奪目的光芒，素手拈花，好似故人來(lái)。

這好玩兒的讀書(shū)往事，想想就笑意盎然，關(guān)乎經(jīng)脈，關(guān)乎底氣，怎不值得終生記憶？