牛紅旗是個(gè)作家，卻用影像的方式講述著一個(gè)村莊的故事。也說(shuō)不清是不是受了他作家身份的暗示，總是覺(jué)得這些畫面就像是一首流淌的詩(shī)歌，從干涸的西北來(lái)，卻似清流一般舒適流暢。這些畫面沒(méi)有那種成熟的、模式化的視覺(jué)套路，卻張張有看頭，自帶溫潤(rùn)感。

牛紅旗用了三年多的時(shí)間拍攝水泉灣，不僅僅是拍照，更有持續(xù)不斷的深入采訪，水泉灣的景、水泉灣的人，把他的心裝得滿滿的……習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)第十次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第九次全國(guó)代表大會(huì)上曾提出，文藝工作者要心中有人民，心中有藝術(shù)理想。在水泉灣這景與人里，牛紅旗找到了創(chuàng)作的源泉、快樂(lè)的源泉，也折射出他的家國(guó)情懷，更讓我們看到，同人民群眾緊密相連的作品，才有可能成為傳世精品。

水泉二組的海老四，蹲在自家門前的杏樹(shù)臺(tái)上，望著洶涌翻滾的云霧。 ? ?牛紅旗 攝

——編者

早些年西海固因干旱缺水被聯(lián)合國(guó)教科文組織定義為人類不宜生存之地時(shí)，西海固腹地中的水泉灣，卻因四季不竭的泉水拭亮了人的眼球。

水泉灣是個(gè)回族村，在寧夏回族自治區(qū)固原市東郊程兒山的西南麓，距固原城約五公里，原屬于原州區(qū)官?gòu)d鎮(zhèn)一個(gè)行政村，由于近年農(nóng)民工入城和政府搬遷等因素，人口驟減，現(xiàn)已并入程兒山行政村。

水泉三組馬新蘭家揚(yáng)場(chǎng)的場(chǎng)面 ? ?牛紅旗 攝

水泉灣在秦昭王滅義渠戎時(shí)就已經(jīng)史冊(cè)留名，據(jù)《固原縣志》記載，戰(zhàn)國(guó)長(zhǎng)城修筑到固原，于城外“東南行，經(jīng)程兒山，過(guò)水泉……”另外，民間傳說(shuō)南北朝萬(wàn)俟丑奴在高平（固原）稱帝后，扣住阿富汗部落獻(xiàn)給北魏朝廷的“神獸”（獅子），由于“神獸”不思飲食，程兒山寨的守軍統(tǒng)領(lǐng)竟然以陶甕呈上寨下“龍盛泉”之“神水”，去請(qǐng)“神獸”啜飲。傳說(shuō)無(wú)稽，可宋咸平年間鎮(zhèn)戎軍（固原）知軍在程兒山頂修筑的堡寨遺跡尚在，水泉灣的“神水”還在滋養(yǎng)著周圍的百十戶農(nóng)民。

對(duì)于水泉灣的興趣，源于我2006年書寫《失守的城堡》時(shí)的一次采訪。那次，我沿著史書的脈絡(luò)，來(lái)到“龍盛泉”邊，與一位趕羊飲水的農(nóng)夫聊了很長(zhǎng)時(shí)間。從這位農(nóng)夫口里得知，每遇旱災(zāi)，就會(huì)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的農(nóng)民來(lái)“龍盛泉”邊祭神求雨，同時(shí)得知，周圍有幾百口人住在水泉周圍的山谷臺(tái)地上，他們吃的是水泉里的水，種的是坡洼里的地。

那時(shí)，山間土路坑洼不平，難以行走，于是我僅僅記住程兒山后面，有個(gè)叫水泉灣的村子。2013年初春，我籌劃書寫《失迷于山村》一書，在開(kāi)始走訪的最初，忽然就想起了水泉灣。那時(shí)去水泉灣雖然還不是水泥路，但已經(jīng)可以在塵土飛揚(yáng)中驅(qū)車前往。

海玉安的妻子在給羊背草料，她的大花貓卻躺在草垛上給自己撓癢癢 ? ?牛紅旗 攝

站在水泉灣山峁的高處，頭頂廣闊蔚藍(lán)的天空，遠(yuǎn)眺群山疊嶂，俯瞰彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的溝谷，一簇一簇人家居住在向陽(yáng)的谷臺(tái)上。當(dāng)我看見(jiàn)這些人家大都在窯洞里居住時(shí)，驚訝萬(wàn)分?；仡^再望，固原城已是高樓林立，馬路銀光閃閃。相距數(shù)里，卻是兩個(gè)世界。于是從那一日開(kāi)始，我便有了深入拍攝水泉灣的想法，我猜測(cè)，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的世代，這些人距城數(shù)里卻還生活在如此古老的環(huán)境中，必然有引人深入的地方。

從那一天開(kāi)始，除了有事外出，我?guī)缀鯖](méi)有間斷過(guò)對(duì)水泉灣的走訪與拍攝。

當(dāng)過(guò)多年大隊(duì)會(huì)計(jì)，擔(dān)任過(guò)村委會(huì)主任和支書的丁志科翻開(kāi)日記告訴我，水泉灣總面積7.66平方公里，土地承包前是固原縣西郊公社一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì);張家腰峴、水草溝沿、白蒿梁、高家塌山、楊家園子、油坊臺(tái)，組成第一生產(chǎn)隊(duì)，有人口147口，耕地1588畝;董家埫、水泉灣、邱家溝組成第二生產(chǎn)隊(duì)，有人口106口，耕地1341畝;天子灣、糜地灣為第三生產(chǎn)隊(duì)，有人口118口，耕地1391畝;深溝為第四生產(chǎn)隊(duì)，有人口88口，耕地908畝。土地承包后，四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)改成了四個(gè)組。

水泉灣的村民，是穆斯林新教——伊喀哇尼（伊黑瓦尼）教民。伊喀哇尼門宦由甘肅省東鄉(xiāng)縣的馬萬(wàn)福（東鄉(xiāng)人稱其為果園哈知）始創(chuàng)。由于此門宦兼收其他學(xué)派主張，改革中國(guó)伊斯蘭教的精神，和倡導(dǎo)“尊經(jīng)革俗”，至20世紀(jì)20年代始得到了迅速發(fā)展。其主要特點(diǎn)是不高聲誦經(jīng);不多接“都哇”（真主慈憫）;不聚眾“討白”（懺悔）;送亡人不戴孝、不拉牽;紀(jì)念亡人時(shí)不收財(cái)物等。就拿“送埋體”（送葬）“要口話”來(lái)說(shuō)，無(wú)論亡人生前是否與他人有債務(wù)，只要有人提出亡人生前與他有過(guò)賬債，家屬就承接了下來(lái)。

三年來(lái)，我就像在夢(mèng)中凝望著那些出入于土窯和低矮土房子里的人，時(shí)而不知不覺(jué)游蕩在滾坡的田埂上，時(shí)而萬(wàn)千思緒跟隨裊裊炊煙環(huán)繞在天宇間。日子久了，水泉灣人不再當(dāng)我是外人，我覺(jué)得自己已是水泉灣的一分子。有一次，馬鴻昌與他的兒子因拖拉機(jī)剎車失靈翻到溝坎下，摔斷了胳膊和腿，我把他們開(kāi)車送進(jìn)城，辦理住院手續(xù)，交了住院費(fèi)。每次到村里，老老少少的人都與我打招呼，要請(qǐng)我去家里吃飯喝茶，不僅我舉起相機(jī)他們不再回避，就連村里的狗也不再朝我大聲吠叫了，村里誰(shuí)家過(guò)事，就提早給我招呼，請(qǐng)我到時(shí)候去吃飯，去拍照。

常飲清泉水，我發(fā)現(xiàn)水泉灣每個(gè)人的臉上都敷著一層知足的喜色。馬尚龍老人乘我車前往城里的安居樓房時(shí)說(shuō)，“水泉灣的人，有一捧濕土就能生根，有一顆糖棗就能滿口香甜。老百姓的日子好過(guò)了，種地有人給化肥，老了有人往卡上打養(yǎng)老金，窯洞住著不牢靠，有人在城里給你蓋好了安居樓房。”村支書母德浩告訴我，“水泉灣1990年才有了穆紅軍建起的第一間磚房，當(dāng)時(shí)，全村人圍著那間房子轉(zhuǎn)，像看天上落下的星星。但從2011年開(kāi)始，水泉灣已有一百多戶住進(jìn)了安居房，剩下71戶中27戶享受到了危房改造政策?！?

短短三年多時(shí)間，水泉灣的村道由原來(lái)的土路拓寬成砂路，又變成了水泥路。那些古老窯洞一眼一眼逐漸空了出來(lái)，還在村里居住的71戶住戶，只有為數(shù)不多的人家還在吃泉水，絕大部分已經(jīng)吃上了涇河里引來(lái)的自來(lái)水。

丁志剛的孩子在崖畔上玩羊羔 ? ?牛紅旗 攝

然而，向前行走的人難免要回頭張望，仿佛身后遺落的并非全是腳印，而是一些靈魂的影子。進(jìn)城打工的人也好，搬進(jìn)康居新居的人也好，遷到銀南川區(qū)的人也好，他們留在水泉灣的除了祖墳、土地、故居、記憶和不倦的清泉，還有什么更值得眷戀的呢？細(xì)細(xì)想來(lái)，這些事物看似空落，實(shí)際上大有內(nèi)容。海玉安說(shuō)，他離不開(kāi)水泉灣，不想走出父輩留下的窯洞，每次進(jìn)城趕集買東西，他都覺(jué)得像在空中飄忽，而不像是在地上行走，只有上了程兒山，心里才會(huì)踏實(shí)下來(lái)。提到城里的康居房，馬志祥老人一語(yǔ)不發(fā)，只是搖頭，仿佛他的不舍全在沉默中。年輕小伙馬小軍從城里回來(lái)，在老窯院里娶媳生子，與城里的朋友微信語(yǔ)音樂(lè)滋滋的。我問(wèn)他，別人進(jìn)城不再回來(lái)，你為何回來(lái)不再進(jìn)城，他說(shuō)，“在水泉灣可以種糧食、養(yǎng)牲畜，在外面總是找不到家的感覺(jué)。”

隨著對(duì)水泉灣的走訪，我有了難以名狀的貼近古老事物的感受。就像我在西海固大地上生活、行走、讀書、創(chuàng)作，連迎面而來(lái)的空氣也是香噴噴的一樣，靜靜地琢磨，一個(gè)人只要有那么點(diǎn)信仰，只要心里有眼清泉，只要腳下有根的托舉，即便活在窮山僻壤或困苦的環(huán)境里，也能抵達(dá)幸福的彼岸。

對(duì)話牛紅旗：

看了牛紅旗的片子，讀了牛紅旗的文字，還是覺(jué)得不過(guò)癮，于是又職業(yè)病似的和他聊了幾個(gè)和攝影沾邊兒的話題，也許這簡(jiǎn)短的對(duì)話有助于我們了解為什么這些影像能夠打動(dòng)人心，為什么水泉灣的景總是水霧氤氳，為什么水泉灣的人不因清貧而凄苦……

Q：這幾年，你大概去了多少趟水泉灣？拍了多少?gòu)埰樱?/p>

準(zhǔn)確次數(shù)已記不清了，不外出的話，基本上三天必須去一次，那離我家很近，幾公里的距離，有時(shí)早晨天不亮去一次，下午或晚上再去一次。總共反正不少于三百次吧。共計(jì)拍了多少片子沒(méi)統(tǒng)計(jì)，2T硬盤一個(gè)已裝滿，另一個(gè)也快滿了。

什么樣的瞬間會(huì)讓你感興趣、拍下來(lái)？

在水泉灣，我著重拍四個(gè)內(nèi)容，一是生活紀(jì)實(shí)，二是生命感悟，三是情感流露，四是風(fēng)光景象。至于瞬間，我喜歡拍“包孕”那一刻，也就是拍攝對(duì)象情態(tài)乍現(xiàn)的那一刻。

Q：作為一個(gè)文學(xué)工作者，你在拍攝這些畫面時(shí)，看到的是什么？是具體的牛羊、山水嗎？還是有文學(xué)意象的東西？

我認(rèn)為，攝影和文學(xué)具有同宗內(nèi)涵，即悅心、感人和闡示生命本真。所以這些畫面，一部分是現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)為它具著上述內(nèi)涵，一部分是朦朦朧朧、來(lái)不及多想就拍下來(lái)的。

Q：現(xiàn)在，“用筆寫下來(lái)”、“用相機(jī)拍下來(lái)”，這兩者哪一個(gè)能更好地幫你表達(dá)？

照片直觀、簡(jiǎn)便些，文字豐富、主觀些。照片可以豐富，只是細(xì)節(jié)、情節(jié)容易流失。二者結(jié)合起來(lái)，會(huì)更理想。

Q：是否學(xué)習(xí)過(guò)攝影的相關(guān)知識(shí)？你在拿起相機(jī)的時(shí)候，會(huì)去考慮構(gòu)圖、光影之類的嗎？還是源于一種內(nèi)心的沖動(dòng)？

我沒(méi)專門學(xué)過(guò)攝影，可平時(shí)會(huì)閱讀一些美學(xué)、電影、攝影、美術(shù)、建筑書刊。最初，拿起相機(jī)的那一刻，除了內(nèi)心沖動(dòng)，還要考慮光源、主體和環(huán)境關(guān)系，然后還要考慮怎么布局?，F(xiàn)在似乎不考慮這些了，只要心里沖動(dòng)，就信手去拍了。

Q：在水泉灣之前，寫作的時(shí)候也會(huì)帶著相機(jī)嗎？那時(shí)帶著相機(jī)是什么作用？拍水泉灣是你攝影創(chuàng)作的開(kāi)始嗎？

我喜歡寫紀(jì)實(shí)文學(xué)，由于記憶力差，剛開(kāi)始每次采訪都帶著相機(jī)，我用它來(lái)幫我記住需要的內(nèi)容。水泉灣是我近年所寫的《失迷于山村》長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)中的一個(gè)重點(diǎn)山村。我拍的內(nèi)容不多，專門拍攝了近十年遍布在西海固的四百來(lái)座古城堡，拍了一百多座消失的村莊，拍了些葬禮和祭祀活動(dòng)，拍了固原市城市近年來(lái)的變遷。2013年那次“隱沒(méi)地——上圈組村民與藝術(shù)家的影像實(shí)驗(yàn)”，我也是最早的參與者之一，當(dāng)時(shí)在北京展出時(shí)還有我的一個(gè)展欄。

相關(guān)鏈接：

2013年4月在北京舉辦的“隱沒(méi)地——上圈組村民與藝術(shù)家的影像實(shí)驗(yàn)”展覽，基于“尋找農(nóng)民真實(shí)視角”的表達(dá)，2012年12月至2013年3 月，80多位評(píng)論家、理論家、攝影家、藝術(shù)家、電影導(dǎo)演、詩(shī)人、作家分批次進(jìn)入寧夏西吉縣沙溝鄉(xiāng)陽(yáng)莊村上圈組，和當(dāng)?shù)?至67歲的29名村民一起進(jìn)行影像記錄與表達(dá)。展覽展出的2000余幅作品，既有自由的感性記錄，也有傾心的藝術(shù)創(chuàng)作，向觀眾描述了特定生存環(huán)境下普通人的生活場(chǎng)景。