本刊編輯部

故事一

冒死生子，52歲失獨(dú)媽媽的眼淚與堅(jiān)強(qiáng)

2016年10月19日，北京52歲的失獨(dú)媽媽馮梅，冒著高齡、心臟早搏的生命危險(xiǎn)，在醫(yī)院剖腹產(chǎn)下一個(gè)健康男嬰。

2013年4月20日，馮梅在北京豐臺(tái)區(qū)參加失獨(dú)父母聚會(huì)，組織者向每個(gè)人提要求：“今天誰(shuí)都不許流淚，大家交流怎樣擺脫失子之痛，以笑臉迎接明天。”三十多位失獨(dú)父母敞開心扉，彼此尋求心靈慰藉。馮梅血糖偏低，中午11點(diǎn)，她渾身虛汗淋漓，頭暈乏力，像只病貓歪在椅子上。失獨(dú)父親姜海民問(wèn)她：“你怎么了？”馮梅如實(shí)相告。不一會(huì)，姜海民給她買來(lái)兩塊巧克力：“趕緊補(bǔ)充糖分?！焙芸欤T梅的精神狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)。

馮梅時(shí)年49歲，北京人，家住大興區(qū)西紅門小區(qū)。她原本有個(gè)幸福溫暖的家，丈夫疼她愛她，兒子聰明上進(jìn)。然而，她的命運(yùn)于2010年春天慘遭顛覆：丈夫和兒子在一場(chǎng)車禍中雙雙喪生。送別兩個(gè)最愛的男人，馮梅也埋葬了自己，生活里再也沒(méi)有了陽(yáng)光……

得知馮梅是擠公交車來(lái)的，聚會(huì)結(jié)束后姜海民對(duì)她說(shuō)：“坐我的電動(dòng)車，我送你回家。”馮梅婉言謝絕：“我要去公公婆婆家送生活費(fèi)，太遠(yuǎn)了，就不麻煩你了。”原來(lái)丈夫辭世這些年，馮梅一直替丈夫贍養(yǎng)雙親，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)給老人送生活費(fèi)。自己跌入悲傷河流，卻放不下與自己毫無(wú)血緣的公婆！可見馮梅是個(gè)少見的善良賢淑女人，姜海民不由心生敬意。他將馮梅拉上電動(dòng)車：“我送你去公婆家，咱們失獨(dú)群體不互相搭把手，誰(shuí)幫咱們？”馮梅沒(méi)有再推辭，眼里淚光點(diǎn)點(diǎn)。

一路交談，馮梅對(duì)這位熱心男人有所了解：姜海民與自己同齡，山東德州人，2011年獨(dú)生女兒彤彤患粒細(xì)胞白血病去世。妻子指責(zé)他延誤女兒病情，與他離婚。半年后，姜海民帶著女兒骨灰來(lái)到北京，進(jìn)入一家通訊公司維修手機(jī)。

相同的人生遭際，讓姜海民對(duì)馮梅多了幾分疼惜。此后只要不上班，他就趕過(guò)來(lái)陪伴馮梅。她家里壓抑的深色窗簾，被姜海民換成了明快的米黃色；客廳、陽(yáng)臺(tái)、臥室，也被他點(diǎn)綴了君子蘭、綠籮、富貴竹等綠植，清幽花香彌漫。姜海民還經(jīng)常載著馮梅去北京周邊看風(fēng)景，在十渡、鳳凰嶺、香山等景點(diǎn)，他端著相機(jī)給馮梅拍照。照片上那個(gè)滿臉燦爛的中年女人，就是自己?jiǎn)?？馮梅幾乎不相信眼睛。

2014年春節(jié)來(lái)臨了。姜海民沒(méi)有回山東老家，試著對(duì)馮梅說(shuō)：“我廚藝不錯(cuò)，想給你做年夜飯?！瘪T梅答非所問(wèn)：“我害怕看見別人家孩子回來(lái)過(guò)年，害怕聽見窗外的爆竹聲，想去一個(gè)偏僻地方待幾天?！瘪T梅的話等于間接答應(yīng)了姜海民。臘月二十九上午，姜海民陪馮梅坐上了開往北京遠(yuǎn)郊延慶的汽車。兩人住進(jìn)了龍慶峽旁的一處農(nóng)家樂(lè)，那里只有零星的幾位游客，沒(méi)有噼噼啪啪的喜慶鞭炮，沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)，與馮梅的心境非常契合。而且每頓飯，姜海民都點(diǎn)馮梅最愛吃的菜。這是丈夫和兒子去世后，馮梅過(guò)得最輕松的一個(gè)春節(jié)。

不知不覺(jué)，姜海民絢爛了馮梅蒼白的人生，她的心情一天天好轉(zhuǎn)，2014年5月，房東每月要漲300元房租，姜海民月工資不過(guò)3000元，這給他帶來(lái)很大壓力。馮梅得知后，大方向他發(fā)出邀請(qǐng)：“我家是兩居室，要不你住我家次臥，我不收你房租?！苯Ｃ駸崆卸⒅T梅的雙眼：“單身男女無(wú)法過(guò)正常人的生活，干脆咱們組建一個(gè)溫暖的家，過(guò)有人疼有人牽掛的日子好嗎？”這年6月18日，馮梅與姜海民領(lǐng)證結(jié)婚，這對(duì)悲情失獨(dú)父母以婚姻的形式抱團(tuán)取暖……

馮梅原本在北京公交系統(tǒng)上班，丈夫、兒子走后，因悲痛過(guò)度，她的身體垮了，不到50歲就提前內(nèi)退。白天姜海民去單位了，馮梅獨(dú)自在家，她從柜子里翻出丈夫和兒子的遺像，一邊與他們對(duì)話一邊落淚。這年10月3日，姜海民與馮梅商量：“咱們家的墻壁舊了，地板磚有的開裂了，我想將房子重新裝修，再添置幾件時(shí)尚家電家具?！瘪T梅清楚，姜海民裝修房子，很大程度上是想幫她抹去過(guò)去的生活痕跡。馮梅點(diǎn)頭同意：“我和你一起動(dòng)手?！?/p>

一個(gè)多月后，房子裝修完畢，展現(xiàn)在馮梅眼前的是一個(gè)嶄新明亮的世界。屋頂?shù)鯚羯l(fā)出璀璨柔和的光芒，地板光潔如鏡，馮梅摸摸家具，嗅嗅散發(fā)水果清香的環(huán)保幕墻，心里春暖花開，對(duì)未來(lái)也有了憧憬。

這年5月，姜海民因甲狀腺結(jié)節(jié)在醫(yī)院實(shí)施手術(shù)，不巧馮梅因感冒引起支氣管炎也住進(jìn)了醫(yī)院。夫妻倆的病房在同一幢樓里，一個(gè)住三樓，一個(gè)在五樓。5月16日，馮梅坐電梯去5樓看望丈夫，姜海民傷感對(duì)她說(shuō)：“我對(duì)面的病友都七十多歲了，老伴關(guān)節(jié)炎行動(dòng)不便，不能來(lái)照顧他。他住院一個(gè)星期，身邊沒(méi)一個(gè)親人照顧，真凄慘?！瘪T梅問(wèn)：“他們的子女呢？”“他們唯一的兒子35歲那年，突發(fā)心臟病去世了。唉，我們也沒(méi)有孩子，晚年還不知是怎樣的境況？”馮梅沉默良久，突然告訴丈夫：“海民，咱們得有個(gè)孩子，我決定再做媽媽！”姜海民愣住了……

馮梅此時(shí)已51歲，與前夫生下兒子后就做了輸卵管結(jié)扎手術(shù)。姜海民告訴馮梅：“別沖動(dòng)，咱們這把年紀(jì)已不適合孕育寶寶。”馮梅給丈夫沖了一杯新鮮蜂蜜：“我才51歲，完全能再做媽媽。海民，要是咱們生一個(gè)孩子，就等于擁有一群孩子，以后孩子有同學(xué)、同事、朋友，他（她）還要找對(duì)象結(jié)婚，咱們晚年生活該多么熱鬧！”妻子的描述感染了姜海民，他對(duì)孕育寶寶有了向往。

2015年6月3日，馮梅在北京婦產(chǎn)醫(yī)院接受了輸卵管疏通手術(shù)。因結(jié)扎時(shí)間太長(zhǎng)，造成輸卵管黏連，手術(shù)過(guò)程中馮梅宮頸大出血，昏迷在手術(shù)臺(tái)上。緊急輸血1000毫升后，馮梅才蘇醒過(guò)來(lái)。一睜眼，她看見丈夫淚流滿面地守在病床邊。姜海民理了理她額前汗?jié)竦念^發(fā)，聲音哽咽：“老婆，咱們付出的代價(jià)是不是太慘烈了？”馮梅蒼白臉上浮現(xiàn)一絲笑意：“只要能孕育一個(gè)健康寶寶，受這點(diǎn)罪值！”

在姜海民的精心照顧下，馮梅的身體一天天好轉(zhuǎn)。這年10月，姜海民陪馮梅去醫(yī)院復(fù)查，經(jīng)科學(xué)檢測(cè)，馮梅出現(xiàn)了正常排卵跡象。幸福就在前方招手，夫妻倆相擁而泣。

2016年2月，馮梅已整整兩個(gè)月沒(méi)有出現(xiàn)生理周期，去婦產(chǎn)科一檢查，她竟然懷孕兩個(gè)多月了。隨著小生命一天天發(fā)育，馮梅的妊娠反應(yīng)越來(lái)越明顯，心臟出現(xiàn)了早搏、心律不齊等現(xiàn)象。醫(yī)生建議她終止妊娠，否則將面臨生命危險(xiǎn)。

姜海民寒意透骨，央求馮梅：“咱們聽從醫(yī)生的意見吧，什么都沒(méi)有你的生命重要?！瘪T梅抹一把眼淚：“我52歲了還能懷上孩子，說(shuō)明寶寶和咱們有緣，我怎么忍心扼殺一條鮮活生命？只要能生下寶寶，我愿舍棄一切?！?/p>

2016年10月19日，經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，馮梅剖腹產(chǎn)下一個(gè)健康男嬰。風(fēng)雨過(guò)后，這對(duì)失獨(dú)父母迎來(lái)遲到的人生幸福！

故事二

一對(duì)失獨(dú)再育父母的悲愴

2002年秋天，一個(gè)關(guān)于母親的故事曾經(jīng)轟動(dòng)廣州。因意外痛失愛子，年屆50歲、已經(jīng)絕經(jīng)的文姨借助試管嬰兒技術(shù)，為丈夫誕下一對(duì)龍鳳胎。白頭媽媽產(chǎn)子的新聞，一時(shí)間成為各大媒體的頭條。

10年來(lái)，這個(gè)清貧而又略帶一些傳奇色彩的家庭，經(jīng)歷著種種艱難和困苦，平靜地生活著。2009年4月，記者曾回訪這個(gè)家庭，夫妻倆對(duì)記者說(shuō)，最困難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，“現(xiàn)在生活才開始起步。沒(méi)有孩子的家庭是不完整的，我們從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)當(dāng)初做出的選擇。我們漸漸老了，子女也漸漸大了。現(xiàn)在身體都還可以，能夠照顧兩個(gè)孩子?！?/p>

然而，2012年2月10日清晨，一場(chǎng)突變將這個(gè)四口之家瞬間擊得粉碎———60歲的文姨和65歲的丈夫劉叔，相繼從越秀區(qū)東湖西路湖濱小區(qū)9樓樓頂跳下，當(dāng)場(chǎng)身亡。據(jù)悉，跳樓之前，文姨曾向居委會(huì)和社會(huì)尋求幫助，請(qǐng)人收養(yǎng)一對(duì)兒女。“我沒(méi)能力養(yǎng)這對(duì)孩子了，想找人收養(yǎng)?！?月7日，文姨向一位朋友咨詢說(shuō)，自己的一對(duì)兒女“如果找人收養(yǎng)有沒(méi)有可能？”

文姨說(shuō)自己年紀(jì)大了，越來(lái)越不懂得怎么照顧這對(duì)小孩子，最大問(wèn)題是不會(huì)給小孩子做飯，小孩子也不愛吃她做的飯。“很后悔生了這對(duì)孩子，其實(shí)自己是在害他們?！?/p>

當(dāng)時(shí)在一旁的劉叔說(shuō)，小孩子上三年級(jí)了，功課越來(lái)越復(fù)雜了，自己沒(méi)辦法給他們輔導(dǎo)，所以兩個(gè)孩子成績(jī)?cè)絹?lái)越差。朋友再三勸導(dǎo)他們不要鉆牛角尖，并表示可以通過(guò)呼吁社會(huì)來(lái)幫助。不會(huì)做飯的話，可以找親戚或者鐘點(diǎn)工來(lái)幫忙，文姨卻反復(fù)說(shuō)道，“沒(méi)有用的，我都想到跳樓了?！?/p>

文姨的鄰居說(shuō)，3年前，文姨和劉叔一家還好好的，兩人經(jīng)常出門和街坊鄰居一起坐坐，聊聊家常。這兩年來(lái)，夫婦倆很少出門了。大家偶爾坐在一起聊天時(shí)，兩人總顯得很焦慮。老是說(shuō)他們一天天變老，精力和文化都很有限，無(wú)法照顧好一對(duì)兒女。他們更怕萬(wàn)一兩人不在了，一對(duì)兒女又沒(méi)有成年，到時(shí)沒(méi)人照顧怎么辦。

隨后親戚們發(fā)現(xiàn)文姨精神不正常了。因?yàn)樗鲜钦f(shuō)自己被人害，有人放毒氣，經(jīng)常到派出所報(bào)案。家里門窗一直都緊閉著。讓人沒(méi)有想到的是，劉叔也開始出現(xiàn)抑郁癥狀，并且開始吃精神類藥物?！帮堃膊恢罅?，什么也不做，只會(huì)吃飯睡覺(jué)，家務(wù)都是文姨做。”劉叔的外甥說(shuō)，劉叔經(jīng)常給姐姐打電話傾訴不知道怎么照顧孩子，一會(huì)說(shuō)冰箱壞了，一會(huì)說(shuō)不煮飯了。

從那以后，兩夫婦都很“宅”。此前還會(huì)帶孩子去廣場(chǎng)散步。后來(lái)兩人都不出門，劉叔在家呆著，也沒(méi)有去收廢品。文姨則整天躲在廚房做菜或者擦東西。劉叔跟姐姐說(shuō)不知道買什么菜，所以就是買盒飯回來(lái)，或者煮面條吃。

夫婦倆的退休金加起來(lái)有4000元一個(gè)月，所以大家認(rèn)為還不算太困難。他們也從來(lái)沒(méi)有對(duì)親朋好友說(shuō)過(guò)借錢或者缺錢?！斑@段時(shí)間我們也發(fā)現(xiàn)，我們給他們錢，他們也不要，送東西也不收。以前他們還是會(huì)接受這些禮物的。但他們從不主動(dòng)提借錢的事情。非常有自尊。”親戚說(shuō)。但是夫婦倆發(fā)病后，事情也發(fā)生了改變。孩子說(shuō)他們?cè)诩依?，爸爸媽媽開始不看電視，不開電腦，上網(wǎng)費(fèi)也沒(méi)有交了。他們也不讓孩子看。

然而，他們就那樣走了，留下了一對(duì)只有10歲的龍鳳胎。

寫在后面——

很多高齡失獨(dú)女性苦苦求索于晚年生育，本來(lái)是頤養(yǎng)天年的時(shí)光，卻不得不把年輕時(shí)的使命再重新來(lái)一次，這是多么的痛苦和無(wú)奈？在各種“失獨(dú)”者的QQ群中，“再生一個(gè)”、“試管嬰兒”都是熱門話題。大家互相交換消息，相互鼓勵(lì)。對(duì)于已成功再孕的母親，大家紛紛發(fā)出祝福，憧憬她們的今天將會(huì)是自己的未來(lái)。但是，面對(duì)母親和孩子年齡相差60余歲的生育，我們是該欣賞、質(zhì)疑，還是反對(duì)呢？

目前世界上最高年齡的接受捐卵懷孕的婦女是印度的一位72歲老嫗。國(guó)內(nèi)這些高齡婦女要求卵子捐贈(zèng)的原因大多為失獨(dú)，她們傷心欲絕，迫切地想再生育一個(gè)孩子，可惜年齡已超過(guò)生育的極限。高齡再孕，艱辛自不待言。一般試管嬰兒的手術(shù)費(fèi)約3～5萬(wàn)元，而“失獨(dú)”母親年紀(jì)大多在40歲以上，超過(guò)了手術(shù)30～35歲的最佳年齡段，成功率相對(duì)較低，風(fēng)險(xiǎn)更大，且所需費(fèi)用也更高。

40+生育，你要過(guò)這幾道坎

1.高齡女性懷孕難

卵巢老化懷孕難：隨著年齡的增長(zhǎng)，女性的生育能力會(huì)逐漸下降，特別是到了35歲以后，生育能力減退的速度更是明顯加快，到了40歲以后就呈直線下降了。

卵子老化懷孕難：隨著年齡的增長(zhǎng)，女性的卵子也在“變老”，再加上環(huán)境污染、電磁波輻射、化學(xué)品等影響，大齡媽媽的卵子質(zhì)量堪憂。

疾病纏身懷孕難：在35歲之后，正是女性容易被多種婦科疾病纏身的時(shí)候，令大齡媽媽難以再懷上寶寶。

2.懷孕風(fēng)險(xiǎn)大

高齡生育時(shí)宮外孕、自然流產(chǎn)、孕期并發(fā)癥等幾率高。且高齡生產(chǎn)的胎兒還可能因染色體出現(xiàn)異常導(dǎo)致畸形、智力低下、發(fā)育緩慢或不全。

妊娠并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)大：高齡孕婦患妊娠并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)更大，如妊娠性糖尿病、妊娠高血壓等。

3.生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)大

難產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)大：年齡過(guò)大，子宮的收縮力和陰道的伸張力也較差，以至于分娩時(shí)間延長(zhǎng)，容易發(fā)生難產(chǎn)。

產(chǎn)后抑郁風(fēng)險(xiǎn)大：據(jù)權(quán)威機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，在9000名接受測(cè)試的孕婦中，孕期抑郁癥達(dá)15%，且以每年9%的速度遞增。其中，不自信的高齡孕婦更易患產(chǎn)期抑郁癥。同時(shí)產(chǎn)后恢復(fù)更難。

高齡女性生育， 你要做好這些事

1.做細(xì)致的孕前檢查：在決定生孩子前，先檢查自己身體，看是否適合生育。

2.養(yǎng)成好的生活習(xí)慣及行為：飲食營(yíng)養(yǎng)均衡，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，作息規(guī)律，并提前服用葉酸。高齡女性的免疫力在下降，保證充足睡眠和足夠的營(yíng)養(yǎng)是提高免疫力的最關(guān)鍵的因素之一。

3.健康管理：在孕前要先把體重控制在健康的范圍內(nèi)，注意控制血壓。避免接觸化學(xué)藥物、感染病毒、煙酒等。

4.孕期保?。鹤⒁獗苊獗容^常見的電磁輻射如電腦、手機(jī)、微波爐等日常用品的電磁輻射。此外，失獨(dú)女性容易產(chǎn)生消極情緒，這些情緒會(huì)影響孕婦和胎兒的健康，所以不要給自己太大的壓力，多跟家人溝通，并且找些自己喜歡做的事情來(lái)宣泄消極情緒。

5.按時(shí)產(chǎn)檢：懷孕16～20周時(shí)，要進(jìn)行唐氏篩查，這是高齡孕婦的必做項(xiàng)目。另外，高齡孕婦要學(xué)會(huì)使用胎語(yǔ)儀，在家中進(jìn)行基礎(chǔ)胎心監(jiān)測(cè)，以便隨時(shí)了解胎兒發(fā)育情況。

高齡失獨(dú)父母再育，必須面對(duì)的心理困惑

英國(guó)一位六十多歲的母親死于乳腺癌時(shí)，留下一對(duì)捐卵生育的兩歲多的雙胞胎，人人都為這對(duì)苦命的孤兒扼腕嘆息，收養(yǎng)的命運(yùn)絕不是這對(duì)孩子來(lái)到這個(gè)世界的理由。很多高齡失獨(dú)父母生育的困惑是來(lái)自于倫理層面的，這個(gè)孩子和父母的年齡相差50歲以上，孩子愿意嗎？當(dāng)他們看見如同學(xué)的爺爺奶奶一般年齡的父母，他們會(huì)坦然接收嗎？當(dāng)這些孩子還沒(méi)有成年，父母已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年，他們不得不早早承擔(dān)起瞻養(yǎng)父母的責(zé)任，父母和孩子是多么的無(wú)奈？還有自己的體力和精力是否能跟得上孩子成長(zhǎng)的步伐？

“失獨(dú)”家庭老年再生子的實(shí)際情況，往往因?yàn)槟挲g、身體、資金、觀念等多方面問(wèn)題限制了孩子的發(fā)展，造成孩子性格、心理成長(zhǎng)的片面化，嚴(yán)重影響到孩子的身心健康。正因?yàn)槿绱?，?lái)自“失獨(dú)”家庭的孩子更需要社會(huì)的關(guān)注，更需要科學(xué)的早教與引導(dǎo)。而作為父母，即使失獨(dú)，即使年邁，也要有現(xiàn)代的教育理念，為孩子提供一個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)”的教育環(huán)境。