潘姝苗
一個(gè)人的故鄉(xiāng),是滋養(yǎng)他心靈的家園,不論歲月多久長,相隔有多遠(yuǎn),都無法將它揮去。
我在故鄉(xiāng)生活了五年,那是生命最初的幼年時(shí)代。1978年我一周歲時(shí),父母因?yàn)樯?jì)所迫,把我寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下。從此,鄉(xiāng)村成為我的成長家園:在荒蕪的田埂上嚼著草根,在滾滾的麥浪里縱情奔跑,與天地間一切放養(yǎng)的生靈相依相伴,昆蟲、禽鳥、牲畜以及溪流、泥土。記得被父母接回身邊時(shí),我被媽媽戲謔成“小叫花子”。他們重新裝扮了我,試圖在心靈與身體上重塑一個(gè)光鮮的女孩子。然而,我的骨子里已浸透了鄉(xiāng)土氣息,我生性被濡染的土氣再也無法褪去。
終于有一天,在這個(gè)陰雨霏霏、哀思悠悠的暮秋,我?guī)еL久的眷戀,重新投入故鄉(xiāng)的懷抱。踏進(jìn)故鄉(xiāng)的那一剎那,老樹依舊忠實(shí)地守在房前屋后,高大的榆樹、桐樹,壯碩的梨樹、槐樹對(duì)我敞開懷抱,我依稀嗅到夢(mèng)的氣息。故鄉(xiāng),我回來了,你的孩子來看你了。泥坯墻、黃土路、青瓦房,粗陋的故鄉(xiāng)環(huán)山繞水,用清澈的眸子打量我的舉止。那一縷風(fēng),裹挾著兒時(shí)與我相伴的柳笛聲,調(diào)皮地在我身旁逗留,梳理我這么多年被羈絆的魂靈。我忍著內(nèi)心洶涌的悲喜,想大聲對(duì)你呼喊,我還是從前那個(gè)愛你的孩子,雖然一身風(fēng)塵,依然滿腔赤誠。
我愛自己生長的這片土地,在空氣日益渾濁的城市里,我每日每夜都期待回到這里,與幼時(shí)的記憶重逢。如今,很多年過去,我的故鄉(xiāng)竟日漸單薄了,逝去的親人以及飄散的風(fēng)景,像冬日蕭瑟的樹,枯了枝葉殘了色,只有思鄉(xiāng)的根扎在土里,日漸更深。
年復(fù)一年,鄉(xiāng)間小路的平靜被打破,變得不再清冷孤寂。車行駛在一馬平川的瀝青路上,再尋不到土路上那串深陷的泥足和趔趄的腳步。還沒回過神,曾經(jīng)那般遙遠(yuǎn)迷茫的村落,竟然就在眼前了。我寂寞的眼睛在到處尋找,夢(mèng)里的溪水不再卷著繾綣的思念,潺潺流淌;那條鋪滿了苔痕浮萍、戲著魚蝦柔軟的河床啊,已經(jīng)被一覽無余的水泥糊上了底;曾經(jīng)濺起過多少歡跳和笑鬧的鵝卵石,也不知躲到哪里,了無蹤跡。
鄉(xiāng)間的路是一條滄桑的褶皺,埋藏了故人的忠骨,吞吐著香火的延續(xù)。我撫摸著碑上老一輩的名字,那是生生不息的血脈。韋莊《菩薩蠻》寫到:“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸?!奔?xì)嗅人間煙火,體味骨肉難離。人如未老,還是莫要回故鄉(xiāng),看到那安臥在故土的親人,是最讓人傷心斷腸的時(shí)刻。
思鄉(xiāng)令人老,歲月忽已晚。與其將人生嘆作夢(mèng)影,不如讓我們?cè)谛训臅r(shí)候彼此溫暖,好好珍重。
(編輯 王玉晶/圖 錦躍)