作者踏遍全球七座文化名城，研究歷史上創(chuàng)造型天才涌現(xiàn)的時間和地點，他一路上有很多發(fā)現(xiàn)：為何混亂的環(huán)境有利于天才涌現(xiàn)，為何行走有利于思考，為何牡蠣對于啟蒙運動至關重要，為何沒有瘟疫爆發(fā)文藝復興可能不會發(fā)生？……天才不僅僅是基因或勤奮與否的問題，孕育天才關鍵在于文化。這并非個人行為，而是大眾責任。

天才泛濫的時代

我們真的理解天才嗎？

在我小的時候，周圍人就覺得我與眾不同。10歲時我對各種物理定律充滿好奇，琢磨著要是拿個氣球灌上水，從15樓陽臺扔下去的話會怎樣。因此，我跟隨著牛頓、達爾文等偉大科學家的步伐，做了這個試驗?！澳阍趺床蝗ギ攼垡蛩固鼓?！”氣球砸到樓下車上，擋風玻璃被砸得粉碎，車主沖著樓上大聲嚷道。管他呢，科學進步總得付出代價不是嗎？幾年后，又發(fā)生了一起事故，我把壁爐的煙道給堵上了，結(jié)果可想而知：消防部門來了，他們對我說：“你在干什么？想當天才?。　?/p>

啊，我可不是天才。這事之后，大家都把我當成了另類?，F(xiàn)如今天才泛濫，隨便什么人都可以稱作天才：網(wǎng)球運動員、程序設計師等。足球運動員還分成“防守天才”和“進攻天才”；還有“時尚天才”“烹飪天才”。碰到個小孩就說是未來的愛因斯坦、莫扎特。有很多書鼓吹說，每個人都有成為天才的潛質(zhì)，我們樂意接受這樣的觀點，卻忽略了一個事實：每個人都是天才，意味著沒有人是天才。

我一直在觀察著“天才”這一概念的演化，“天才”令人神往，不過，我們真的理解這個詞的含義嗎？“天才”的英文“genius”是個拉丁詞，但它現(xiàn)在的意思與古羅馬時期已大不相同。在古羅馬時期它指的是無處不在的守護神，形象點兒說，就像是帶有神性的“直升機父母”。每一個地方，城市、小鎮(zhèn)、市場都會有自己的守護神?，F(xiàn)代詞典對天才的定義是18世紀浪漫主義人士給出的：“在創(chuàng)造性活動中體現(xiàn)出的超凡智力”。詩人們就為創(chuàng)作出富有創(chuàng)意的作品而絞盡腦汁?！疤觳拧币辉~直到1870年才被大眾接受，1950年代得以廣泛運用。有的情況下“天才”用來指聰明、智商高的人，但這樣的定義過于狹隘。有很多智商高的人一生沒什么成就，而“智商平平”但成就斐然的大有人在。所以這里指的是在創(chuàng)新方面取得的成就。

人工智能專家瑪格麗特·博登對于“創(chuàng)新天才”的定義最為準確：創(chuàng)新天才“能夠想出新穎獨特、出人意料且極具價值的觀點”。這恰好也是美國專利商標局授予專利的標準。

舉個簡單的例子，把一個咖啡杯噴成螢光黃算是比較新穎的做法，但不夠出人意料，也沒什么實用價值。那么把咖啡杯的杯底去掉呢？新穎且出人意料了吧，卻沒有了一點兒實用價值。怎樣才能讓這個杯子獲得發(fā)明專利呢？得同時滿足以上三個條件，比如，發(fā)明個會自動清洗或可折疊的杯子。另外，要獲得專利、要成為天才可不能指望一點一點漸進式地創(chuàng)新，要有跨越式的進步。

研究天才之旅

天才創(chuàng)造發(fā)生的時間和地點

像我這樣對地理充滿興趣又是歷史專業(yè)出身的人來說，關注的問題不只局限于怎樣才算跨越式創(chuàng)新創(chuàng)造，我會深入地去挖掘天才創(chuàng)造發(fā)生的時間和地點。因此我決定做一項試驗。我開始了一段旅途，就像18世紀至19世紀英國貴族子女遍游歐洲大陸開拓視野一樣。最開始我在倫敦求學。假如你像我一樣對所謂的“天才學”很感興趣的話，你一定得去看看“高爾頓盒子”，這個盒子可以在倫敦大學學院找到。盒子的主人是弗朗西斯·高爾頓爵士，他是19世紀的科學家，智商接近200，與達爾文是表兄弟，他開創(chuàng)了統(tǒng)計分析、問卷調(diào)查、復合肖像、法醫(yī)指紋等新的研究方式，也是全球最早的一批氣象學家之一。此外，“先天與后天”這個詞組也是他創(chuàng)造的。

高爾頓的座右銘是：“能統(tǒng)計的時候就統(tǒng)計！”在他眼中，有價值的事情都可以用數(shù)字來計量。有時，他要將遇到的問題“拆成一個一個的字”才能理解。高爾頓不善社交，與數(shù)字相處才會讓他覺得自在。

高爾頓曾經(jīng)制作一張英國美女分布圖，在地圖上體現(xiàn)最美女性集中在哪些地方。該如何下手呢？在維多利亞那個時代，讓生性害羞的高爾頓舉辦個選美比賽似乎是不大可能的。他的辦法是在兜里裝上毛氈和針，自己來到各個城市，在街邊角落偷偷觀察美女。看見一位他認為特別漂亮的女性扎4枚針、不那么漂亮的扎3枚，以此類推。他走遍英國，用這樣的方式偷偷地給每個城市的女性打分，最后得出的結(jié)論是倫敦女性最美，而蘇格蘭亞伯丁女性最丑。

大家對高爾頓的這張美女分布圖并不是特別感興趣，但他所著的《遺傳的天才》卻引起了大家的注意。該書出版于1869年，對杰出發(fā)明家、領袖、運動員等人群的家族做了深入研究，最后得出結(jié)論：天才是由基因遺傳而來的。高爾頓認為可以用基因來解釋為什么有的家庭能培養(yǎng)出多名杰出人物，而有的家庭一個天才都沒有。移民和難民多的社會往往能取得更為杰出的成就，原因在于“引入了珍貴血液基因”。

這本書引起了巨大反響，不過，他那天才是遺傳的說法很不準確。天才基因并不存在，各大文明也不會因為基因庫的變化而大起大落。誠然，基因是創(chuàng)新天才得以出現(xiàn)的部分因素，但并非絕對因素。與天才是天生的這一說法相對的是天才取決于后天培養(yǎng)，現(xiàn)代心理學證實了愛迪生的名言：“成功等于99%的努力和1%的靈感?！钡拇_，汗水是成功重要的因素，但似乎還缺點兒什么。到底是什么呢？

天才會成群出現(xiàn)

創(chuàng)新的關鍵在于文化

幾個月后，我去了1萬公里外的另一個校園，看到了另一個盒子，里面裝的是上萬張索引卡片。每張卡片上記錄著某個歷史事件和當時的一位名人。盒子的主人是凱斯·西蒙頓。他是加州大學的心理學教授，他潛心研究的是“天才學”這一新興領域。研究這一領域并非易事。以包容著稱的學術界其實向來不喜歡制造麻煩的家伙。到了1970年代，“創(chuàng)新”和“天才”都還未引起學術界的研究興趣。羅伯特·格魯丁說過，“文明中有兩種領域往往缺乏研究：其最嗤之以鼻的和最看重的領域”?！疤觳拧边@一領域在當時恰好符合以上條件，不被重視也在情理之中。我們雖贊賞打破陳舊模式的孤獨創(chuàng)造者，但同時又會在背地里蔑視他們，對新觀點更是格外防范。

半個多世紀以來，西蒙頓開辟了“歷史測量學”這一新興領域。歷史測量學主要通過運用社會學數(shù)據(jù)等工具研究歷史，將整個社會看作一個整體來解剖其心理。他的早期研究主要側(cè)重于歷史測量學中的一個重要現(xiàn)象：天才出現(xiàn)會隨時間、地點的變化而變化，天才不會單獨、分散出現(xiàn)，而是扎堆出現(xiàn)，比如公元前450年的雅典以及公元1500年的佛羅倫薩出現(xiàn)了大量的人才和新觀點。為什么會這樣呢？現(xiàn)在已經(jīng)證實并非基因作用，黃金時代的起落比基因庫的改變要快得多，那么關鍵因素是什么呢？氣候？財富？還是運氣？

我們往往局限于在“自身因素”中尋找答案。假如真的僅憑個人內(nèi)部因素，天才扎堆現(xiàn)象又該如何解釋呢？天才各式各樣，有的像米開朗琪羅一樣陰郁內(nèi)向，有的像提香一樣快樂開朗。我們犯了高爾頓一樣的錯誤，把針插在錯誤位置，導致問題偏離了方向。與“創(chuàng)新是什么”這一問題相比，更該問的是“創(chuàng)新在哪里”?？汕f別只想到大都市里那些琳瑯滿目的壽司店和劇院，它們只是創(chuàng)新的產(chǎn)物，而非來源。并不是靠躺在懶人沙發(fā)上吃免費食物就能創(chuàng)新，黃金時代的到來往往源于一些我們意想不到的因素。創(chuàng)新的關鍵在于文化。

新書速遞

齊澤克的笑話

作者：[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克

出版社：河南大學出版社

出版日期：2017年1月

定價：58.00元

在這本結(jié)構緊湊的笑話集中，齊澤克拿出他最擅長的語言裝配形式，舉重若輕地將讀者引入他的哲學空間：他反復玩味那些又猥瑣又好笑的段子，分析它們背后的邏輯，用笑話的荒謬對沖某些常識結(jié)構或理性情境。

東北游記

作者：[美]邁克爾·麥爾

出版社：上海譯文出版社

出版日期：2017年1月

定價：48.00元

生活在現(xiàn)代中國的人，都明白見證傳統(tǒng)流失的感覺。相比之下，東北的歷史還不算遙遠。作者1995年作為美國和平隊志愿者來到中國，他自信透過在東北的觀察，能對中國的過去一探究竟，也能一瞥這個國家的未來。

從幕末到明治：1853-1890

作者：[日]佐佐木克

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2017年1月

定價：39.80元

日本國家的現(xiàn)代化始于幕末時代。作者跳出以往幕末史以“倒幕”為中心的慣例，從現(xiàn)代化國家建筑的角度，梳理了從幕末到明治時代近四十年的歷史，關注了日本近代最重要轉(zhuǎn)折的諸多細節(jié)。