吳雨宸

我常對(duì)媽媽說(shuō)：“別人的媽媽帶的包都是小巧玲瓏的，就您的包這么大，真難看！”說(shuō)歸說(shuō)，我卻忍不住好奇，經(jīng)常把媽媽的包來(lái)回翻上幾遍。包里最占地方的就是書(shū)。有時(shí)候是一本，有時(shí)候是好幾本。有雜志，也有厚厚的“大書(shū)”。用爸爸的話說(shuō)，媽媽就是一個(gè)“書(shū)癡”，“寧可食無(wú)肉，不可包無(wú)書(shū)”。人家的包叫“坤包”，媽媽的包就得叫“書(shū)包”。

媽媽帶書(shū)是為了隨時(shí)能讀書(shū)。比如，我們一家出門旅游時(shí)，在火車上，大人們多數(shù)在玩手機(jī)或睡覺(jué)，小孩們有的在玩平板電腦，有的在玩大人的手機(jī)。有一次，我有點(diǎn)兒羨慕地對(duì)媽媽說(shuō)：“讓我也玩會(huì)兒手機(jī)吧！”媽媽笑著說(shuō)：“我們帶著書(shū)呢！”說(shuō)著，她從身后拎出“書(shū)包”，給我掏出了兒童版的《童年》，見(jiàn)我悻悻地瞥了一眼，又掏出一本漫畫(huà)版的《三毛從軍記》。我心里已經(jīng)按捺不住，但臉上還是做出失望的表情。媽媽自己翻開(kāi)書(shū)，讀了起來(lái)：“鬼子在招收童工，對(duì)前來(lái)報(bào)名的人說(shuō)：‘只要力氣，不問(wèn)年紀(jì)……”我偷偷瞄了一眼，心想：呀，三毛這么瘦，他怎么能干那么重的活兒呢？還不把他壓趴下？這時(shí)候，媽媽卻不讀了。我著急地問(wèn)：“然后呢？”媽媽說(shuō)：“哎呀，媽媽嗓子疼，你讀給媽媽聽(tīng)唄！”我迫不及待地把書(shū)搶過(guò)來(lái)，從頭開(kāi)始閱讀。后來(lái)，我才知道，原來(lái)，這是媽媽教我養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣的“小伎倆”。

媽媽有了這個(gè)“書(shū)包”，似乎永遠(yuǎn)都那么充實(shí)、快樂(lè)。我在游樂(lè)場(chǎng)不知疲倦地玩蹦蹦床時(shí)，媽媽坐在外頭的木凳上，掏出一本書(shū)來(lái)，邊讀邊等我；我上興趣班的時(shí)候，外面等待的很多家長(zhǎng)都覺(jué)得百無(wú)聊賴、時(shí)間難熬，而媽媽則坐在空蕩蕩的走廊長(zhǎng)椅上，靜靜地捧著一本《瓦爾登湖》或《納蘭詞》。我曾問(wèn)媽媽：“您等我的時(shí)間那么長(zhǎng)，難道不煩嗎？”媽媽說(shuō)：“平時(shí)都沒(méi)時(shí)間多讀書(shū)，趁著你上興趣班的時(shí)間看看書(shū)，我還嫌時(shí)間不夠長(zhǎng)呢！”

家有“書(shū)癡”老媽，我也變得書(shū)不離身。每次跟爸媽回老家，他們讓我收拾自己的行李，我總要塞上幾本課外書(shū)，有歷史的，有科學(xué)的，還有漫畫(huà)，等等。我們帶著各自的“書(shū)包”，開(kāi)始豐富多彩的旅程。