介子平
無論走到哪里,身邊總有幾個(gè)不待見之人?;蛞蛄?chǎng)不對(duì),身份不配,或因三觀不同,不相為謀,但多數(shù)時(shí)候,嫌其俗,俗不可耐、俗不可醫(yī)的俗。
俗者,《荀子·儒效》謂之:“不學(xué)問,無正義,以富利為隆,是俗人者也?!毖远鵁o文,行之不遠(yuǎn),謂之不學(xué)問;義而無立,勤則無成,謂之無正義。最是“以富利為隆”,當(dāng)下體會(huì)為深。
林語堂當(dāng)年說社會(huì)十大俗:腰有十文必振衣作響;每與人言必談貴戚;遇美人必急索登床;見問路之人必作傲睨之態(tài);與朋友聚喋喋高吟其酸腐詩文;頭已花白卻喜唱艷曲;施人一小惠廣布于眾;與人交談借刁言以逞才;借人之債時(shí)其臉如丐,被人索償時(shí)其態(tài)如王;見人常多蜜語而背地卻常揭人短處?;叵氘?dāng)年,再說眼下,俗隨時(shí)代,且常俗常新。手機(jī)戴套,傳呼戴銬,一個(gè)時(shí)代;吃飯點(diǎn)龍蝦,購物到燕莎,一個(gè)時(shí)代;卡地亞的鐲子,LV的包,H頭的褲腰帶,大黑貂,又一個(gè)時(shí)代。王元化晚年所說的“世界不再令人著迷”,即“文明的物質(zhì)化、庸俗化與異化”。
有一種傻,傻得不傻,有一種俗,俗得挺俗。從小有個(gè)音樂夢(mèng),辭職開間咖啡館,改變世界要?jiǎng)?chuàng)業(yè),放下一切去旅行,此小資之俗;45度仰拍成趣,憂郁感傷成性,空談時(shí)事成風(fēng),嘲弄調(diào)侃成癮,此白領(lǐng)之俗。金庸小說,四大天王,成龍電影,瓊瑤電視劇,昔時(shí)文娛之俗;十五的月亮,夏日的荷,車展的MM,微距的花,時(shí)下攝影之俗。
古人娛樂方式繁多,有高臥、靜坐、嘗酒、試茶、閱書、臨帖、對(duì)畫、誦經(jīng)、詠歌、鼓琴、焚香、蒔花、候月、聽雨、望云、瞻星、負(fù)暄、賞雪、看鳥、觀魚、漱泉、濯足、倚竹、撫松、遠(yuǎn)眺、俯瞰、散步、蕩舟、游山、玩水、訪古、尋幽、消寒、避暑、隨緣、忘愁、慰親、為善等等。雅人參與則雅,俗人參與則俗,因人而異。琴棋書畫固雅,為俗人參與,不俗也俗。琴者,焚香左右,裝模作樣;棋者,冬日?qǐng)?zhí)扇,煞有介事;書者,對(duì)襟大衫,惺惺作態(tài);畫者,披頭散發(fā),無病呻吟。大師做派,要靠前呼后擁、眾星捧月烘托,為此自稱門派,跪拜收徒。雅者則不然,只授課,不收徒。王國維說“美術(shù),乃是上流社會(huì)之宗教”,宗教自是用來信仰的,而非賺錢的。養(yǎng)國子以道,乃教之六藝,實(shí)質(zhì)何在,幾人知曉。
豐子愷述緣緣堂冬日:“屋子里一天到晚曬著太陽,炭爐上時(shí)聞普洱茶香?!薄袄认聲裰欢延箢^,屋角里藏著兩甕新米酒,菜櫥里還有自制的臭豆腐干和霉千張。星期六晚上,兒童們伴著坐到深夜,大家在火爐上烘年糕,煨白果,直到北斗星轉(zhuǎn)向。這安逸的滋味也使我難忘。”雅人俗人生活,區(qū)別不在膚表。天下至文,未有不出于童心焉者也,豐子愷便是位在成人權(quán)力邏輯中自我豁免的童心未泯者。
卑鄙是卑鄙者的通行證,其無恥;高尚是高尚者的墓志銘,其自尊。無恥者趨利,如蜂從風(fēng),為之欣狂,如蠅逐臭,甘之若飴;自尊者內(nèi)斂,簞食瓢飲,食無求飽,依仁志道,居無求安。利益當(dāng)前,無恥自現(xiàn),故曰精明的最高境界,是厚道,修養(yǎng)的最終域地,乃善良。閑庭信步,花開花落,沉默體現(xiàn)品味;謙謙君子,卑以自牧,脾氣流露局度。
猥瑣鄙俚,無聊淺薄,謂之俗,與貌寢陋媸、衣衫襤褸無關(guān)。魯迅說:“所謂小家子相,也就所謂俗。風(fēng)雅的定律,一個(gè)人離開本色,是就要俗的;不識(shí)字人不算俗,他要掉文字,又掉不對(duì),就俗;富家兒郎不算俗,他要作詩,又做不好,就俗了。暴發(fā)戶一面誦詩讀書,數(shù)代以后,就雅起來,待到藏書日多,藏錢日少,便有做文學(xué)的資格了?!蔽逅臅r(shí)期,四王、京戲與小腳、大煙一同受到奚落,在陳獨(dú)秀看來,學(xué)士畫有“鄙薄院畫,專重寫意,不尚肖物”三條俗狀,而今日看來,未必俗。莊老告退,山水方滋,悲壯、幽玄、優(yōu)婉、物哀、滑稽、寂為,恰是學(xué)士畫之精髓;模山擬水,得其真體,結(jié)構(gòu)感、形式感、體量感、視覺感,則是運(yùn)用美術(shù)之標(biāo)準(zhǔn)。陳獨(dú)秀是學(xué)者,非畫家。
六祖惠能說“若真修道人,不見世間過”。俗非過,卻是病,人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī),此病不輕。
選自“小主”