王 嘉

(新疆大學(xué)人文學(xué)院，新疆 烏魯木齊 830046)

一、16世紀(jì)以前的中國神話

16世紀(jì)以前，歐洲人對(duì)于中國這個(gè)相對(duì)遙遠(yuǎn)的東方國度的認(rèn)知一直是模糊不清的。但這并不妨礙他們對(duì)中國的形象進(jìn)行一次又一次摻雜著真實(shí)與虛幻的想象。距離阻礙了人們之間近距離的交流，卻促進(jìn)了此間人們對(duì)另一處地方的無限神往。可以說，在地理大發(fā)現(xiàn)之前，《馬可波羅游記》與曼德維爾(座椅上的旅行家)寫于14世紀(jì)五六十年代虛構(gòu)的游記就是歐洲人擁有的關(guān)于中國知識(shí)的百科全書。顯然，這部百科全書的真實(shí)性和客觀性都十分值得商榷，馬可波羅是否確實(shí)親歷過他書中所提及那些地方至今飽受質(zhì)疑，而無疑是以歐洲采用各種二手資料和道聽途說再加以想象的傳統(tǒng)來寫游記的曼德維爾，其作品中涉及中國情況內(nèi)容的可靠程度可想而知。在這種情況下，16世紀(jì)以前的英國人對(duì)于中國的了解一直持一種半神話半真實(shí)的狀態(tài)。地理大發(fā)現(xiàn)之后，這種狀態(tài)才隨著距離被人為的拉近而逐漸開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

二、17世紀(jì)中國熱的“東方烏托邦”

地理大發(fā)現(xiàn)之后，隨著西方和東方空間的拉近以及歐洲政治空氣、社會(huì)環(huán)境的變化，東方文化熱在不經(jīng)意間席卷了整個(gè)歐洲。歐洲的文人雅士們逐漸為這種來自遙遠(yuǎn)神秘的東方文明的魅力而傾倒，他們驚嘆于這種文明所具有的獨(dú)特風(fēng)情，他們折服于這種文明起源之地完善的制度和井井有條的社會(huì)秩序。17世紀(jì)時(shí)，活躍于海上貿(mào)易的荷蘭，不僅在歐洲與中國的貿(mào)易上扮演著極為重要的角色，同時(shí)也極大的推動(dòng)了中國風(fēng)尚對(duì)整個(gè)歐洲的影響。由于實(shí)實(shí)在在的中國商品陸續(xù)進(jìn)入到歐洲的家 家戶戶，歐洲人眼中中國的形象已漸漸由上一個(gè)世紀(jì)的模糊不清而變得直觀真切起來。到1669年，約翰韋伯所寫的《一篇試圖證明中華帝國的語言是原始語言的歷史評(píng)論》開始為英國乃至整個(gè)歐洲確立起了東方中國是由“哲人之王”統(tǒng)治著的“上帝之城”的炫目形象。而韋伯本人其實(shí)對(duì)中國的實(shí)際情況一無所知，他僅僅是通過巧妙整合從旁人那里獲取來的大量資料完成了自己看似合理的論述。由此可見，上一個(gè)世紀(jì)通過二手材料和道聽途說的方法從而對(duì)中國進(jìn)行解讀的傳統(tǒng)依然在延續(xù)，韋伯得出的結(jié)論只不過是一種符合歐洲人普遍對(duì)中國印象的貌似合理的臆斷和猜測(cè)。17世紀(jì)歐洲的中國熱潮到威廉坦普爾爵士時(shí)期幾乎達(dá)到了頂峰。像韋伯一樣，坦普爾對(duì)哲人王式的中國政府大加贊揚(yáng)，他視中國人的政治設(shè)計(jì)為色諾芬的學(xué)園、柏拉圖的理想國、歐洲人的烏托邦以及眾多作家筆下想象中的伊甸園島現(xiàn)實(shí)模型。在這一時(shí)期，除中國的政治制度外，更深一層次的對(duì)中國的了解也有很大的發(fā)展。歐洲社會(huì)對(duì)中國的興趣從瓷器、茶葉、園林、戲劇的品玩鑒賞深入到了對(duì)中國哲學(xué)思想的探討。隨著魯日滿、柏應(yīng)理等人翻譯的孔子的著作，以及郭納爵用漢語和拉丁語翻譯的《大學(xué)》、《論語》等的陸續(xù)出版，整個(gè)歐洲掀起了第一次研究孔子哲學(xué)的高潮[1]。

17世紀(jì)70年代起，英語詞匯中出現(xiàn)了(中國風(fēng)尚)“chinoiserie”一詞[2]，“chinoiserie”在當(dāng)時(shí)的英國可謂是風(fēng)靡一時(shí)、家喻戶曉。雖然這個(gè)詞往往被中國人譯為“中國熱”或是“中國風(fēng)尚”，但它在當(dāng)時(shí)指代的不僅僅是歐洲社會(huì)中大受歡迎的來自中國的文化，還包括日本、波斯、印度等東方國家的文化。所以，這個(gè)詞匯更為準(zhǔn)確的說，應(yīng)理解為“東方風(fēng)尚”。當(dāng)然，不能否認(rèn)，構(gòu)成這種東方風(fēng)尚的主體還是中國。

縱觀17世紀(jì)歐洲的中國印象的發(fā)展與轉(zhuǎn)變，可見這一時(shí)期英國社會(huì)中中國風(fēng)尚的出現(xiàn)絕不是偶然現(xiàn)象。一方面在地理大發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代背景之下，中國不可避免的被推到了離歐洲人視野更近的地方。另一方面，英倫文化人對(duì)中國政治制度、哲學(xué)思想的濃厚興趣也在客觀上加速了中國風(fēng)尚在英國社會(huì)的傳播。而這一切，都為18世紀(jì)英國文學(xué)作品中中國形象的塑造和呈現(xiàn)暗暗埋下了伏筆。

三、18世紀(jì)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想碰撞

錢鐘書先生曾指出，18世紀(jì)以后英國文學(xué)史上關(guān)于中國的負(fù)面是從笛福開始。范存忠先生也認(rèn)為，18世紀(jì)英國文學(xué)史上對(duì)中國懷有最大敵意的作家莫過于笛福。時(shí)至今日，依然有學(xué)者認(rèn)為笛福是中國的嚴(yán)厲的批評(píng)者。笛福的作品在中國流傳最廣的、最為中國民眾所知的作品恐怕便是那部享譽(yù)世界的《魯濱遜漂流記》了，對(duì)于笛福的其他作品，中國民眾往往知之甚少。而恰恰是在這些我們未曾留意過的作品中，集中了笛福對(duì)中國大量的明顯帶有個(gè)人政治情感傾向的不盡客觀的批駁。笛福談?wù)撝袊?，始?705年出版的一部名為《凝想錄》(《月球世界活動(dòng)記錄》)的作品。笛福在收錄了其1720到1727年間長短不同、主題各異的隨筆和雜記的《感想錄》和1720年發(fā)表的《魯濱遜漂流記續(xù)編》中把中國描寫為一個(gè)處處不如英國的落后國家。如笛福對(duì)當(dāng)時(shí)備受歐洲人稱贊的中國的官僚和鄉(xiāng)紳形象的塑造都是極盡詆毀之意。在笛福的筆下，中國的官僚凡是露面的時(shí)候，總是被手下那些腐敗貪婪的人簇?fù)碇?，排?chǎng)之大就如同一個(gè)真正的帝王。而在笛福眼中，中國的鄉(xiāng)紳就是意大利喜劇中那種膽小好吹牛的小丑角色真實(shí)的再現(xiàn)，他們騎馬的樣子完全是唐吉坷德式的，他們穿在布衫里面的背心油膩的簡(jiǎn)直像是肉販子穿的。

為什么17世紀(jì)還在英國大受歡迎的中國在18世紀(jì)的形象竟淪落至此，這與一開始中國風(fēng)尚在英國興起的深層原因是有很大關(guān)系的。在前文中就已提到東方文化熱在歐洲的風(fēng)靡與歐洲的政治空氣、社會(huì)環(huán)境的變化是分不開的，因此中國風(fēng)尚在英國的興起一開始便帶有不可抹去的為政治服務(wù)和投機(jī)主義的烙印，這也就導(dǎo)致了在英國人眼中的中國形象的不固定性。也就是說，英國人眼中的中國形象是根據(jù)他們自己的需求而構(gòu)建起來的，即使事實(shí)上的中國離他們那么觸手可及。

1793年，喬治馬嘎爾尼率領(lǐng)一個(gè)400多人的使團(tuán)訪華，雖然使團(tuán)受到了乾隆的接見，卻由于未能達(dá)成出使的預(yù)期目標(biāo)無功而返。1797年，使團(tuán)副使喬治斯當(dāng)東編輯的《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》出版刊行，“本書與使團(tuán)隨行人員對(duì)新聞媒體發(fā)表的各種報(bào)告、談話，徹底打破了傳教士苦心經(jīng)營的中國神話”[3]。在此之后，中國在歐洲從被追捧的神壇之上墜落，落入了無盡的萬丈深淵之中。

四、19世紀(jì)真實(shí)與虛妄并存

到了十九世紀(jì)，“中國熱”現(xiàn)象已經(jīng)徹底結(jié)束，歐洲進(jìn)入了中國文化的摒棄期。“上一世紀(jì)對(duì)中國的熱情被蔑視所取代。這不是突如其來的總的態(tài)度轉(zhuǎn)變：1800年前對(duì)中國的贊譽(yù)并非處處存在，而1900年之后對(duì)中國的蔑視亦非普遍現(xiàn)象……但可以肯定的說就在19世紀(jì)初期前后，中國在歐洲受歡迎的風(fēng)潮開始告退”[4]。導(dǎo)致這種態(tài)度轉(zhuǎn)變的主要原因是英國勢(shì)力的增長和隨著國內(nèi)工業(yè)的發(fā)展和海外領(lǐng)土的擴(kuò)張而產(chǎn)生的優(yōu)越感。造成這種態(tài)度轉(zhuǎn)變的另一個(gè)值得注意的原因是英國人對(duì)中國人口過密這一事實(shí)的認(rèn)知，“因?yàn)槿绻粋€(gè)國家人口很密，人們就不可避免的會(huì)想到人的生命不值錢”[5]。在英國作家的某些作品中，就常引用棄嬰的例子來證明中國人的冷漠無情。

由馬嘎爾尼使團(tuán)總管約翰巴羅所寫的《中國旅行記》于1804年出版。在約翰巴羅看來，“不進(jìn)則退”的中國人比任何人更應(yīng)冠以“蠻夷”的稱號(hào)。與笛福等人當(dāng)年對(duì)中國的攻訐不同，畢竟他們不曾來過中國，巴羅書中展示出的是他所親歷的中國印象，因此更具說服力。此書出版后不久，便在英國社會(huì)的新聞媒體界中引起了巨大的反響。在當(dāng)時(shí)頗具影響力的《愛丁堡評(píng)論》就曾為這個(gè)“半野蠻”帝國的“聲譽(yù)掃地”而歡呼?！巴闹袊背闪税土_描述中國的套語，對(duì)后世的歐洲人的中國印象產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響[6]。

在英國19世紀(jì)初期浪漫主義詩人拜倫眼中，中國人也是受到嘲笑蔑視的對(duì)象。他在《唐璜》第13章第34小節(jié)中通過 “一個(gè)滿清的官吏從來不夸什么好∕至少他的神態(tài)不會(huì)向人表示∕他所見的事物使他興高采烈”這樣的描述來反映中國人的虛偽、冷漠、和對(duì)內(nèi)心真實(shí)情感和自我的壓抑，而這些特質(zhì)歷來為注重表現(xiàn)人們內(nèi)心真實(shí)情感的浪漫主義者所鄙視和嘲笑。達(dá)凱萊在其敘事詩《一個(gè)悲慘的故事》中也寫到了一個(gè)中國人，他唯一操心的就是一條神秘的 “英俊的豬尾巴”“他費(fèi)勁兒的想把它拿到前面來，他卻總是垂在屁股后面，他對(duì)此束手無策”這條豬尾巴，透露出歐洲人在面對(duì)這樣一個(gè)反應(yīng)遲緩、行將就木的古老國家的自得，暗示了中國人的在世界大勢(shì)下的麻木停滯與措手不及。

維多利亞女王統(tǒng)治時(shí)期(1837-1901)，被稱為一個(gè)偉大的殖民主義時(shí)代。英國的國力已經(jīng)非常強(qiáng)盛，慢慢走上了向外擴(kuò)張之道。隨著英國人民族優(yōu)越感和傲慢感愈演愈烈，英國社會(huì)對(duì)中國人的蔑視也是與日俱增。十九世紀(jì)英國最偉大的作家之一-狄更斯(1812-1870)曾將犀利的筆鋒對(duì)準(zhǔn)中國，他借筆下人物之口嘲諷道：“中國怎么可能有哲學(xué)呢？”維多利亞時(shí)代最受歡迎的詩人丁尼生(1809-1892)也說：“在歐洲住五十年也強(qiáng)似在中國過一世?！备猩跽?，即使清楚英帝國對(duì)中國強(qiáng)盜般的所作所為，英倫文化人也很少表示異議。中國詩人余光中說得好：“英國人能在國內(nèi)做紳士，是由于他們同時(shí)在海外做盜賊”，余光中先生此話將英國人借用中國形象以迎合英國現(xiàn)實(shí)社會(huì)中某種需求的功利心態(tài)剖析的入木三分。19世紀(jì)的歐洲人普遍認(rèn)為中國的社會(huì)是腐朽的，中國的政治制度是落后的，中國的民眾是愚昧無知的。至于他們之前對(duì)中國文明、制度種種的大加贊揚(yáng)，早就隨著此時(shí)現(xiàn)實(shí)的需求而被拋到九霄云外了。馬嘎爾尼就認(rèn)為英國或者更確切地說英格蘭在世界上所具有的優(yōu)越性是不容質(zhì)疑的。他在日記里稱，中國的精英和普通民眾都與世界上最野蠻的人別無二致。有意思的是，盡管馬嘎爾尼承認(rèn)從掌握的有關(guān)中國的描述中能夠估計(jì)出中國人民大體的情況，但必須把中國人當(dāng)做野蠻人，因?yàn)樗麄兪遣粦?yīng)該同歐洲民族一樣對(duì)待的民族。對(duì)中國的這種不顧事實(shí)的看法，后來逐漸演變成了英國向中國傾銷鴉片的一種避免良心譴責(zé)的堂而皇之的借口。鴉片對(duì)個(gè)人和社會(huì)造成的巨大危害，自身就是癮君子的英國文學(xué)家德o昆西自然深有體會(huì)，但這并不能使他支持英國對(duì)中國發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)決之意產(chǎn)生絲毫動(dòng)搖。在他筆下，東方中國是一場(chǎng)恐怖的噩夢(mèng)，是個(gè)停滯腐朽的國家，中國人低能又野蠻無知。他說：“如果被迫離開英國住在中國 ，生活在中國的生活方式，禮節(jié)和景物之中，準(zhǔn)會(huì)發(fā)瘋?！彼运粌H贊成向中國販賣鴉片，還主張用武力去教訓(xùn)那些未開化的中國人。他有一個(gè)兒子就是侵華英軍中的一員，并于1842年死于中國。

1858年4月10日，英國的《笨拙》雜志上發(fā)表了一篇名為《一首為廣州寫的歌》的詩歌，詩旁配有一幅漫畫。圖上畫著兩個(gè)中國人，前頭走著的那個(gè)一手持傘一手舉刀，面目猙獰的挺著圓滾滾的將軍肚氣勢(shì)洶洶的向前走。后頭的那個(gè)似乎是他的手下，一邊緊隨著前頭那人，一邊還用雙手舉著前面那人長長的辮子。漫畫的背景是柳樹圖景，暗示著圖中的地點(diǎn)是在中國。詩歌用尖酸刻薄的語氣寫道：約翰o查納曼天生是流氓，他把真理、法律統(tǒng)統(tǒng)拋云霄；約翰o查納曼簡(jiǎn)直是混蛋，他要把全世界來拖累。這些頑固殘酷的中國佬長著小豬眼，拖著大豬尾。一日三餐吃的是令人作嘔的老鼠，貓狗，蝸牛與蛆蜒。他們是撒謊者、狡猾者、膽小鬼。約翰牛(英國)來了機(jī)會(huì)就給約翰o查納曼開開眼[7]。這份雜志在英國家喻戶曉，影響力很大。短短半個(gè)世紀(jì)，中國已經(jīng)從歐洲人眼中的理想國淪為被毫不留情的侮辱和恥笑的對(duì)象。

總的來說，在摒棄中國文化的十九世紀(jì)，英國人眼中的中國形象基本上是負(fù)面的，中華民族被視為野蠻愚昧的民族。但是主流之中也有例外，比如：英國古典作家蘭陀(1775-1864)就認(rèn)為中國是世界上唯一的文明之邦。在其《想象的對(duì)話》中有一篇題為《中國皇帝與慶蒂之間想象的對(duì)話》的文章，在文中蘭陀用中國比對(duì)英國，認(rèn)為中國是值得英國學(xué)習(xí)的一個(gè)和平、公正、民主的國家。英國唯美主義運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者王爾德也很向往東方藝術(shù)，他對(duì)中國古典哲學(xué)思想頗有共鳴。然而這種藝術(shù)理想，歸根到底，也只是出于個(gè)人追求理想的想象，更多是為古代中國的魅力而折腰，并非被時(shí)下真實(shí)的中國形象吸引，因此在歐洲19世紀(jì)來勢(shì)洶洶的中國文化摒棄大潮中顯得異常脆弱。

五、 20世紀(jì)屏風(fēng)下的景致，他者眼中的真我假我

英國在十九世紀(jì)的最后一二十年進(jìn)入一種文化自我懷疑時(shí)期，面對(duì)逐漸崛起的東方國家，西方人的態(tài)度開始發(fā)生一些微妙的變化。一方面，他們一如既往的認(rèn)為只有白種人才具有高貴的血統(tǒng)，黃色人種是未開化的、野蠻的人種。另一方面，中國義和團(tuán)在抵抗外敵入侵時(shí)表現(xiàn)出的視死如歸的氣概給歐洲人以強(qiáng)烈的震撼，很多歐洲人開始對(duì)中國文化和民眾進(jìn)入歐洲感到憂心和恐慌。一種被稱為“黃禍論”的論調(diào)席卷西方世界。十九世紀(jì)90年代中后期至20世紀(jì)的第一個(gè)十年(確切地說是辛亥革命以前)，是黃禍論發(fā)展達(dá)到高潮的階段?！吨袊飞系摹包S禍”論辨析》一文指出，黃禍論最早也是最有名的鼓吹者是無政府主義的鼻祖巴枯寧。1873年他出版了《國家制度和無政府狀態(tài)》一書，書中根據(jù)他在中國的見聞，荒謬的指出中國是“來自東方的巨大危險(xiǎn)”，并指出歐洲應(yīng)該極力提防[8]。

皮爾遜是“黃禍論”的第一個(gè)闡釋者，他在1893年發(fā)表的《民族生活與民族性》中論述了中國人的可怕，認(rèn)為如果中國擁有一個(gè)杰出的君主，再輔以西方先進(jìn)的科技，就會(huì)成為一個(gè)能夠?qū)ξ鞣絿逸p易造成威脅的可怕國家。他強(qiáng)調(diào)有色人種特別是中國的發(fā)展在道德上和經(jīng)濟(jì)利益上對(duì)英國的“危害”。皮爾遜相信具備艱苦耐勞品質(zhì)且這種品質(zhì)已深入骨髓的中國人，遲早有一天會(huì)從英國手中奪去對(duì)世界市場(chǎng)的控制權(quán)，特別是在整個(gè)亞洲。

1895年，德皇威廉二世下令宮廷畫家奈克科法斯繪制了一幅油畫，這幅油畫就以《黃禍》為名。畫中分別代表著德英法意奧俄等七個(gè)西方國家的七位天使，拿著長矛與盾牌站在懸崖上。站在懸崖邊上的大天使米歇爾，嚴(yán)肅而神圣地面對(duì)七位天使說道：“歐洲國家聯(lián)合起來！保衛(wèi)你們的信仰與你們的家園！”在懸崖深澗旁，半空中懸著一團(tuán)奇怪形狀的烏云，在烏云的中心，周身被光暈圍繞的一座佛陀騎在一條中國式的惡龍身上。威廉二世將這幅畫作為國禮，贈(zèng)給了歐洲其他國家的統(tǒng)治者們，并且大量印刷。由于威廉二世的政治身份和影響，這幅黃禍幻影很快成為歐洲歷史上最為家喻戶曉的“藝術(shù)宣傳品”。

1900年，有關(guān)義和團(tuán)的傳聞給西方帶來了了普遍的恐慌，在他們的想象中，“漫山遍野的黃種人在亞洲廣闊的天幕下，排山倒海的撲向西方人孤島式的據(jù)點(diǎn)，哪里的文明之光將被這野蠻殘暴的黃色浪潮吞噬”[9]。受這種思想的影響，當(dāng)時(shí)在英國甚至出現(xiàn)了一些描寫中國入侵的小說，這些小說表現(xiàn)出強(qiáng)烈的種族歧視態(tài)度。甚至演變成了一種妖魔化中國的風(fēng)氣。1907年，英國作家威廉卡爾頓道的小說《北京密謀》出版發(fā)行，小說中的主人公英國人愛德華克蘭頓在中國為光緒皇帝作“皇帝監(jiān)察人”，他的職責(zé)是專門幫助皇帝出謀劃策來對(duì)付那些心懷鬼胎之人?？颂m頓所負(fù)有的象征意義的是按照英國的意愿使中國西方化。作者之所以將克蘭頓塑造為一個(gè)無所不能者，是為了說明中國人愚昧無知，需要先進(jìn)的西方人士的救贖。而由于英國人的高瞻遠(yuǎn)矚，所以他們得以對(duì)中國的蕓蕓眾生任意的操縱和擺布。在卡爾頓道的作品里，中國人無論從精神上還是身體上均是以丑陋著稱的。這種視中國人為丑類的描寫和自得于大英帝國主義和殖民主義的種族優(yōu)越感，同時(shí)也在不經(jīng)意間流露出作者隱藏在內(nèi)心深處中對(duì)于中國崛起的恐懼。

最為經(jīng)典的黃禍形象莫過于英國通俗小說家薩克斯羅默筆下的傅滿楚(洲)。薩克斯羅默創(chuàng)作的13部傅滿楚小說在歐美世界婦孺皆知。“傅滿楚的長相可謂是中西合璧，西方的莎士比亞的額頭，象征著才能超群者的智慧；想象中撒旦的面孔，暗指邪惡猙獰而又法力無窮；貓一樣的細(xì)長眼”[10]。傅滿楚的形象是西方人對(duì)東方人外貌特征在一般印象之上的夸張，可見傅滿楚這個(gè)人物本身被賦予的豐富的隱喻含義。傅滿楚形象不僅是20世紀(jì)英國對(duì)華恐懼心理下的直接產(chǎn)物，也是黃禍論在英國文學(xué)作品中最典型的體現(xiàn)。1929年后，傅滿楚在一系列廣播劇和好萊塢影片中密集的亮相，使傅滿楚很快成為一個(gè)在西方令人望而生畏的指代符號(hào)。好萊塢宣傳片中說傅滿楚“手指的每一次挑動(dòng)都具有威脅，眉毛的每一次挑動(dòng)都預(yù)示著兇兆，每一剎那的斜眼都陰含著恐怖”[11]。 根據(jù)種族中心主義的投射理論，一個(gè)民族會(huì)用臆想般投射的方式把本民族無法忍受的遭遇歸罪于其他民族或他者。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的興起仿佛力證了中國人民就是這樣民族、他者的事實(shí)。在西方人看來，中國人曾受到西方人極不公正的對(duì)待，因此他們會(huì)以過激的方式對(duì)白人展開報(bào)復(fù)。傅滿楚的狡詐、瘋狂、陰毒完全貼合了西方人對(duì)中國恐懼的心態(tài)，這種對(duì)中國人毫無依據(jù)的恐懼心理一直延續(xù)至20世紀(jì)末。

與傅滿楚那般令人望之膽寒的形象相比，毛姆筆下中國人物的威脅就顯得悄無聲息的多。在20世紀(jì)的英國文壇上，毛姆(1874-1965)可謂盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。他被譽(yù)為“莎士比亞后的第一人”，英國女王授予他“榮譽(yù)侍從”的稱號(hào)。在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)生涯中，他創(chuàng)造了許多部小說和戲劇作品，流行世界，影響廣泛。《人性的枷鎖》是毛姆最重要與流傳最廣的自傳性小說。這部小說的主人公菲利普是以毛姆自身為原型而塑造的。小說中有一個(gè)很突出的涉及到中國的情節(jié)，菲利普在德國留學(xué)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一位來自中國的宋先生。菲利普對(duì)這位來自中國的宋先生的初次印象還不錯(cuò)，認(rèn)為他隨和、開朗?？墒菦]過多久，宋先生和一位法國小姐談戀愛的事實(shí)觸動(dòng)了菲利普及他周邊所有人那敏感而又脆弱的神經(jīng)，所有人開始對(duì)宋先生的人品、樣貌大肆攻擊。毛姆的高明之處就在于他不動(dòng)聲色地表明了自己對(duì)異域文化入侵帶來后果的不安與憂懼。他以宋先生與法國小姐相戀后對(duì)周圍人造成的劇烈沖擊暗喻東方文化進(jìn)入西方后的危害。在毛姆眼中，異域文化雖然具有獨(dú)特的魅力，但一旦異域文化進(jìn)入西方后，威脅到西方文化就是大逆不道、十惡不赦，毛姆的西方種族主義文化心態(tài)顯露無疑。1919年，毛姆曾到中國體驗(yàn)生活，前后游歷了四個(gè)月時(shí)間。這次游歷，大大豐富了他的創(chuàng)作素材。從1922年起，毛姆創(chuàng)造了一系列涉及中國的作品，包括戲劇《蘇伊士之東》、散文集《在中國的畫屏上》、長篇小說《彩色的面紗》等，但這些作品沒能因毛姆親歷中國而對(duì)中國形象塑造的基調(diào)發(fā)生任何改變。就如其中一部作品《在中國的畫屏上》這個(gè)題目標(biāo)識(shí)的一樣，毛姆來中國最想尋覓的是古代中國的榮光、古典中國文化的芬芳，至于當(dāng)時(shí)中國戰(zhàn)火不斷、軍閥割據(jù)、社會(huì)動(dòng)蕩、生靈涂炭的現(xiàn)實(shí)是被毛姆全然不顧的。

英國在工業(yè)革命進(jìn)程之中一味強(qiáng)調(diào)追求物質(zhì)造成了人們精神領(lǐng)域上的空白，慘絕人寰的第一次世界大戰(zhàn)更是以血淋淋的事實(shí)暴露和證實(shí)了西方資本主義近代文明的弊端。一些對(duì)西方文明前途抱有憂患意識(shí)的的西方有識(shí)之士，迫切的希望在東方文化中尤其是在中國哲學(xué)文化中尋求拯救歐洲文化的出路，在這樣的情況下，英國作家迪金森《約翰中國佬的來信》和詹姆斯希爾頓的《消失的地平線》等塑造美好中國形象的作品應(yīng)運(yùn)而生?！都s翰中國佬的來信》里一共有八封信。其中的前四封信曾先期在《星期六評(píng)論》上發(fā)表，引起了普遍關(guān)注。當(dāng)時(shí)英國正面臨著布爾戰(zhàn)爭(zhēng)和國內(nèi)嚴(yán)峻經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的雙重壓力，人們對(duì)侵略和殖民這樣的名詞十分敏感。而中國爆發(fā)了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，并遭到歐洲遠(yuǎn)征軍鎮(zhèn)壓。在此形勢(shì)下，迪金森大張旗鼓的稱頌中國文明，替中國人發(fā)聲辯護(hù)，認(rèn)為義和團(tuán)叛亂及其抗擊洋人并不是中國人的錯(cuò)。1903年他又以《一個(gè)中國官員的來信》抗議義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，西方勢(shì)力對(duì)中國內(nèi)政的橫加干涉，批判了在此事件中西方國家丑陋貪婪的嘴臉。人們爭(zhēng)相議論著他筆下的約翰中國佬的來信。不少對(duì)中國充滿向往之情的西方人士一旦踏上中國國土，就倍感失望，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的中國打破了他們心目中對(duì)東方烏托邦的美好幻想。還有不少西方人士寧可遨游在虛構(gòu)出的東方景象之中，也不愿接受現(xiàn)實(shí)中的中國景象。通過迪金森的作品，我們可以看出他與這些西方人都不一樣。1913年迪金森到訪中國并在北京居留了幾周，在1914年出版的旅行日記《外觀》里，迪金森仍對(duì)中國民眾身上具備的某些品質(zhì)進(jìn)行了贊揚(yáng)。

了解英國文學(xué)作品中中國形象的變化，無疑有助于中國更好的在反思自身中不斷前行，正如葛桂錄先生所說那樣：“英國作家對(duì)中國形象的認(rèn)識(shí)及塑造好比一面歷史的鏡子……了解我們?cè)谟男蜗笞冞w史，無疑將有助于我們反省和完善自身的民族性格，研究他者的目的正是為了最終更好的理解和發(fā)展自己。英國對(duì)中國他者的認(rèn)識(shí)是如此，我們?cè)賮硌芯坑鴮?duì)中國的認(rèn)識(shí)即他者之于他者的認(rèn)識(shí)，同樣也是如此”[12]。

[1] 賀昌盛，孫玲玲.“中國熱”的背后-以錢鐘書《十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)中的中國》為中心[J].湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009,(7):1-4.

[2] 趙欣.英國早期的“中國熱”[J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2010,(5):61-65.

[3] 葛桂錄.中英文學(xué)關(guān)系編年史[M].上海：上海三聯(lián)書店，2004:70.

[4][5][7](英)雷蒙·道森.中國變色龍[M].常紹民，明毅譯，北京：時(shí)事出版社，1999:189,212,188-189.

[6] 李新德.約翰巴羅筆下的中國形象[J]. 溫州大學(xué)學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版，2011,(9):49-54.

[8] 楊鵬.中國近代史上的“黃禍”論辨析[J].文史天地，2013,(2):101-104.

[9] 周寧.義和團(tuán)與傅滿楚：二十世紀(jì)初西方的“黃禍”恐慌[J].書屋，2003,(4):1-12.

[10][12] 葛桂錄.跨文化語境中的中外文學(xué)關(guān)系研究[M].上海：上海三聯(lián)書店,2008:82,333.

[11](美)哈羅德·伊薩克斯.美國的中國形象[M].于殿利，陸日宇譯，北京：時(shí)事出版社，1999:157.